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Le Mot du Président 
 

   La naissance de Gluck, en 1714 et celle d’Adolphe Sax en 1814 nous 
ramènent à Berlioz qui admira passionnément le premier et apporta au second 
un soutien indéfectible. Mais un anniversaire plus modeste mérite d’être 
célébré : notre Bulletin, inauguré en 1964, a cinquante ans. S’il porte le n° 48 
c’est que la disparition de Thérèse Husson, secrétaire générale de 
l’Association jusqu’à sa mort en 2005 a laissé un vide à la mesure de son 
inlassable activité. Il a fallu repartir sans elle… et cela a pris deux ans ! 
 
    En 1964, donc, l’Association nationale Hector Berlioz prenait un nouveau 
départ sous la présidence de Lucien Hussel (1889-1967), homme politique 
engagé à gauche, résistant et maire de Vienne, dont il dégagea le théâtre 
romain. Un comité d’honneur présidé par le compositeur Emmanuel 
Bondeville, réunissait Georges Auric, Henry Barraud, Jacques Chailley, 
André Cluytens, Pierre Dervaux, Olivier Messiaen, Darius Milhaud, Pierre 
Monteux, Charles Munch et Paul Paray. On serait étonné par la quantité 
d’artistes et de personnalités venus spontanément adhérer à l’association. 
 
   La lecture du premier Bulletin nous rappelle que le cent-cinquantième 
anniversaire de la naissance de Berlioz, l’année précédente (1963), avait été 
marqué par des manifestations qui auguraient bien de la célébration du 
centenaire de la mort en 1969 : le Requiem avait été donné le 8 mai 1963, 
sous la direction de Charles Munch au Théâtre des Champs-Élysées (qui 
fêtait son cinquantenaire), puis le Te Deum avait résonné sous les voûtes de 
Notre-Dame dans le cadre des Chantiers du Cardinal, avec l’orchestre 
Lamoureux, Guy Chauvet, Pierre Cochereau et les chanteurs de Saint-
Eustache sous la direction du Révérend Père Émile Martin, de l’Oratoire 
(auteur d’une fausse Messe du sacre des rois de France qui mystifia les 
musicologues). On disait alors que la partition n’avait pas été redonnée 
intégralement à Paris depuis sa création : « 250 exécutants, 7 500 auditeurs. 
[…] Irrésistible montée du Sanctus, insistante prière du Te ergo quaesumus, 
obsession angoissée du Judex crederis, l’œuvre s’est révélée grande et 
noble », diffusion sur France Culture (dont l’audience était plus large alors 
que celle de France Musique réservée aux récepteurs à modulation de 
fréquence) puis, le 21 juillet, à la télévision qui ne comptait pourtant qu’une 
chaîne ! 
 
   Sur la lancée, lit-on dans le Bulletin, l’Opéra de Paris (où Les Troyens, 
abrégés, avaient reparu en 1961 avec Régine Crespin) reprenait La 
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Damnation de Faust dans la mise en scène « imposante et grandiose, mais 
somme toute classique » de Maurice Béjart et, le 19 mars 1964, au grand 
auditorium de la Maison de la RTF encore dans toute sa nouveauté, Pierre-
Michel Le Conte dirigeait Benvenuto Cellini avec Rémi Corazza, Robert 
Massart, Jacques Mars et Andrée Esposito. 
 
   L’année 1963 avait vu aussi, outre la parution du premier enregistrement 
stéréophonique de Roméo et Juliette dirigé par Charles Munch à Boston et 
ceux d’Harold en Italie (avec William Primrose et Munch à Boston, d’une 
part, et avec Yehudi Menuhin et Colin Davis à Londres d’autre part), la 
première absolue de Béatrice et Bénédict sous la conduite de Colin Davis 
longtemps seule sur le marché. Le Bulletin (qui emprunte les critiques de 
disques à Diapason) souligne l’événement et rappelle qu’en 1962, pour 
célébrer le centenaire du Théâtre de Baden-Baden, une reconstitution de la 
soirée inaugurale a suscité une belle reprise de Béatrice et Bénédict avec le 
participation de l’Opéra de Strasbourg comme à l’origine. 
 
   Mais c’est sans doute – toujours à en juger d’après le Bulletin – le 17e  
Festival d’Édimbourg qui a montré le plus d’audace en 1963 en présentant, 
aux côtés de La Damnation de Faust, les trois volets de Tristia (Méditation, 
La Mort d’Ophélie, Marche funèbre pour la dernière scène d’Hamlet), 
Harold en Italie, la Symphonie fantastique suivie de Lélio, etc. parallèlement 
à une exposition de manuscrits et de partitions prêtés par la Bibliothèque 
nationale d’Écosse, la bibliothèque de l’Opéra de Paris et la Bibliothèque 
nationale. Le programme annoncé dans le Bulletin pour l’été 1964 n’était pas 
moins attrayant. 
 
   Mais la grande actualité de 1964 fut la production des Troyens au Théâtre 
Colón de Buenos Aires avec Régine Crespin (Cassandre puis Didon) et Guy 
Chauvet, sous la direction de Georges Sébastian. Lou Bruder, l’époux de la 
cantatrice, avait « écrit une adaptation des Troyens permettant d’en donner les 
deux parties dans la même soirée ». De nos jours, ce serait presque un « non-
événement » mais, dans ces années là, on en était encore à comptabiliser les 
exécutions berlioziennes. Thérèse Husson en a longtemps tenu, sur des 
registres dignes du Grand Livre de la dette publique, un compte scrupuleux 
qui pourrait nourrir des recherches. Dans le premier Bulletin Huguette Cavé 
en donnait ainsi le détail pour la France : 
   « Du 30 septembre 1962 au 30 septembre 1963, le nom de Berlioz a figuré 
au programme de 21 concerts à Paris et de 12 en province, 93 fois [sur les 
ondes] de la RTF et 4 fois dans les Théâtres subventionnés. Au total : 130 
fois. » 
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   « Outre le Requiem, le Te Deum, Roméo et Juliette, La Damnation de 
Faust, Harold en Italie, Les Troyens, donnés une fois et qui ont bénéficié 
d’une diffusion intégrale par la RTF, le public aura donc entendu [concerts et 
radiodiffusions] : l’Ouverture de Benvenuto Cellini (15 fois), l’Ouverture du 
Carnaval romain (14 fois), la Symphonie fantastique (10 fois), la Marche 
hongroise (9 fois), l’Ouverture du Corsaire (6 fois), l’Ouverture de Béatrice 
et Bénédict (5 fois), l’ouverture des Francs Juges (1 fois), l’Ouverture du Roi 
Lear (1 fois) et 62 extraits divers plus deux pièces rares : Le Trébuchet et 
Rêverie et caprice. » 
 
   Et la rédactrice de conclure : « Par rapport aux années précédentes, nous 
constatons une réelle variété dans le choix des œuvres ; l’apport de la RTF, 
dans ce domaine, reste déterminant. Il aurait été souhaitable que les concerts 
suivent cet exemple ». 
 
   Ce vœu pieux est à mettre en relation avec le second des Buts de 
l’Association énoncés à la page précédente pour susciter les adhésions : 
 
1. Maintien sur place de la mémoire de Berlioz par la conservation et 
l’enrichissement du Musée installé dans sa maison natale à La Côte-Saint-
André. 
2. Inscription plus rationnelle de ses œuvres aux programmes des 
Concerts, Théâtres Lyriques, Festivals. 
3. Gravure sur disques d’ouvrages essentiels jamais enregistrés en France 
(Benvenuto Cellini, Béatrice et Bénédict, Te Deum) ou partiellement 
enregistrés (Les Troyens, mélodies). 
4. Préparation du Centenaire de la mort de Berlioz (1969) : 
- Publication complète de sa correspondance 
- Réédition de ses œuvres musicales et littéraires 
- Bibliographie et catalogue de ses œuvres 
- Collaboration plus étroite avec les différentes Sociétés Berlioz de l’Étranger 
 
   Sur le premier point il faut rappeler que la maison natale, rachetée en 1932 
par Camille Dumien qui en fit don en 1935 à l’Association de Amis de 
Berlioz (fondée en 1931 et devenue, en 1962, l’actuelle AnHB reconnue 
d’utilité publique en 1966) a intégré la Conservation du Patrimoine de l’Isère 
en 1996. Si l’AnHB y conserve son siège, le musée est désormais placé, avec 
des moyens sans commune mesure avec ceux de notre association, sous la 
direction attentive de Chantal Spillemaecker, conservateur en chef du 
patrimoine au Musée dauphinois. 
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   Sur le second point, force est de reconnaître qu’aucune association ne peut 
réellement peser sur les choix d’un chef d’orchestre, d’une institution 
musicale ou théâtrale, voire d’un festival. Néanmoins le Festival Berlioz de 
Lyon animé de 1979 à 1989 par Serge Baudo puis le Festival de La Côte-
Saint-André suscité par le sénateur Jean Boyer, et qui se poursuit, ont 
bénéficié de contacts avec l’AnHB et, parfois, suivi ses conseils. 
 
   L’état actuel de la discographie, presque complète, est le signe d’une 
évolution inespérée en 1964. Là encore, les choix des artistes et des maisons 
de disques ont été plus déterminants que d’éventuelles suggestions de notre 
part. Mais aussi l’avènement du disque compact qui a suscité la gravure de 
raretés pour se démarquer du microsillon. Berlioz en a bénéficié au même 
titre que les compositeurs injustement délaissés jusque là. 
 
   Le quatrième point est celui où l’action de l’AnHB aura été la plus 
déterminante en créant un Comité de rédaction sous la présidence de René 
Dumesnil et d’Henry Barraud : suite à l’appel lancé dans le premier Bulletin 
aux possesseurs de lettres, la publication de la Correspondance générale, 
travail titanesque quasi-achevé, n’attend qu’un neuvième tome de 
suppléments ; la réédition annotée des Soirées de l’orchestre, des Grotesques 
de la musique d’À travers chants et des Mémoires a été suivie, de celle des 
feuilletons (encore en cours). L’édition critique des partitions, 26 volumes 
parus chez Bärenreiter entre 1967 et 2006 sous l’égide du Berlioz Centenary 
Committee de Londres, est achevée, celle des Mémoires est en cours. 
 
   Que reste-t-il à faire ? Poursuivre, et ce n’est pas le plus facile quand 
l’essentiel du programme a été si bien rempli. Mais il faut veiller, assurer une 
présence, mettre à jour, publier, raviver la flamme, ce qui est finalement plus 
difficile quand un compositeur ne semble plus à découvrir. Or un créateur 
reste toujours à (faire) redécouvrir dans un monde qui évolue, voire qui 
change radicalement et qui n’a rien à envier, pour le dédain affiché envers les 
« tendances élevées de l’art », à celui que Berlioz a combattu toute sa vie. 
L’immédiateté chaleureuse de la réponse positive au soutien que nous 
sollicitions de Pierre Bergé, l’audacieux Président de l’Opéra Bastille qui 
avait inauguré son théâtre avec Les Troyens, est un précieux encouragement à 
soutenir une lutte qui n’est plus frontale, à oser, à initier.  
 

Gérard CONDÉ 
 



	
  

 

 
 

Noël Lee 
 
   La disparition de Noël Lee, à Paris le 15 juillet 2013, a surpris : toujours 
vif, toujours actif, il semblait à l’abri des atteintes de la vieillesse. Faut-il 
croire que l’hospitalisation à la suite d’une mauvaise chute et le repos forcé 
ont eu raison de sa vitalité ? Fervent admirateur de Berlioz, il avait accepté en 
décembre 2005 de faire partie du Comité d’honneur et écrivait notamment 
dans le Bulletin n° 41 : « La musique de Berlioz ne fait pas de concessions au 
goût du public, elle vise haut, elle est entière », trois qualités qu’on pourrait 
appliquer à la sienne. 
 
   Déchiffreur intrépide, il fut le partenaire privilégié du violoniste Paul 
Makanowitzki, puis du baryton Bernard Kruysen avec lesquels il reçut des 
Grands prix du disque. Il avait une haute idée de ce rôle : « J'ai mené une 
guerre contre le terme "accompagnateur" : on est pianiste, on n'est pas 
accompagnateur ; mais on ne sort pas toujours vainqueur de ces combats- 
là… ». D’autant qu’il était en même temps, et avant tout, compositeur… 
 
   Américain né en Chine le jour de Noël 1924, fixé à Paris depuis 1948 — il 
a acquis la nationalité française en 2002 — les situations doubles faisaient 
donc partie de son quotidien : « J'ai toujours voulu être compositeur et 
pianiste car j'ai besoin de cette communication directe avec le public, tout 
comme j'ai besoin du son de l'instrument quand je compose : je joue ce que 
j'écris, je l'enregistre et je le réécoute le lendemain pour décider si je garde 
ou si je jette ».  
 
   À La Fayette (Indiana), où il commence le piano, il note 
consciencieusement ses improvisations, suit les retransmissions 
hebdomadaires du Metropolitan Opera et du New York Philharmonic et 
s'émerveille en découvrant Tristan ou la Symphonie italienne. À l'Université 
de Harvard, où il étudie la composition avec Walter Piston, il se familiarise 
avec la modernité néoclassique de Stravinsky et d'Hindemith. Une bourse 
pour aller suivre à Paris l'enseignement de Nadia Boulanger, dont ses 
professeurs étaient déjà des disciples, lui fait franchir l'Atlantique. Pendant 
trois ans il parcourt les grandes partitions classiques et soumet les siennes à 
“Mademoiselle” qui sait toujours trouver les failles. Puis, au lieu de retourner 
aux États-Unis, il choisit de rester en Europe. Non pas en Italie où il va 
s'initier au clavecin, mais à Paris où il sera d'abord pianiste répétiteur de la 
compagnie du marquis de Cuevas. Il compose des musiques pour des films 
documentaires et commence à être sollicité par les maisons de disques (il a 
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près de deux cent vinyles et CD à son actif) : une anthologie de mélodies de 
Debussy avec Flora Wend débouchera sur une intégrale de l'œuvre pour 
piano ; il s'intéresse alors aussi bien à Ignaz Moscheles qu’à John Field ou à 
Louis Moreau Gottschalk. Dans les années soixante les sonates de Schubert 
restaient méconnues : il les enregistrera toutes, complétant celles restées 
inachevées, puis devra insister pour y ajouter les pages à quatre mains. 
Christian Ivaldi sera son complice favori. Et le compositeur ? Il ressemble au 
pianiste : romantique et rigoureux comme en témoignent notamment ses 
nombreuses mélodies où la concentration et la force incisive se conjuguent 
avec une rare délicatesse du trait. 
 

Gérard CONDÉ 



	
  

 

 
 

Gérard Streletski 
 

Nous avons appris avec tristesse le décès, le 30 novembre dernier, à l’âge de 
60 ans, du musicologue et chef d’orchestre Gérard Streletski.  
 
Maître de conférences au département de musique et musicologie de 
l'Université Lyon 2, Gérard Streletski avait brillamment soutenu, sous la 
direction de Jean Mongrédien, une thèse de doctorat intitulée Hector Berlioz 
et Edme-Marie-Ernest Deldevez : étude comparée de leur formation et de 
leur insertion dans la société du XIXe siècle (1803-1897). Contribution à 
l’histoire sociale de la musique en France.  
 
Outre ses activités d’enseignant-chercheur, de chef d’orchestre et de directeur 
de publications, Gérard Streletski était responsable scientifique du projet 
international d'édition critique numérique de la Biographie universelle des 
musiciens et Bibliographie générale de la musique de F.-J. Fétis. 
 
Connaisseur averti d’Hector Berlioz, il était par ailleurs sociétaire militant au 
sein de l’AnHB. Invité à plusieurs reprises à participer à des concerts et 
conférences, il avait notamment communiqué au colloque de Grenoble - La 
Côte-Saint-André en 2003, sur « Berlioz et la société de son temps ».  
 
L’Association présente à son épouse, ainsi qu’à sa famille, ses condoléances 
émues et sa vive reconnaissance.  
 

Alain REYNAUD 



 
 

Berlioz et Wagner, hier et aujourd’hui 
par Jacques Barzun 

 
En hommage à la disparition du philosophe en 2012 

 
 

Ce compte rendu sincère met assez en évidence les 
grandes qualités musicales de Wagner. […] il possède 
cette rare intensité de sentiment, cette ardeur intérieure, 
cette puissance de volonté, cette foi qui subjuguent, 
émeuvent et entraînent; mais […] ces qualités auraient 
bien plus d’éclat si elles étaient unies à plus d’invention, 
à moins de recherche et à une plus juste appréciation de 
certains éléments constitutifs de l’art. 
 
                              BERLIOZ à propos de Wagner en 1860 
                                                      [À travers chants, 328] 

 
 

Les relations entre Berlioz et Wagner offrent un exemple si édifiant, dans 
l’histoire de l’art, qu’on devrait les ranger au nombre des questions à poser 
aux critiques débutants ; non pas, en fait, en tant qu’exercice consistant à 
trouver les bonnes réponses, mais comme simple entraînement à la défense 
d’opinions contradictoires sur un sujet, sans sourciller. Ceux qui ont passé en 
revue la vie des deux artistes ont été enclins à penser que l’un ou l’autre 
devrait être rendu responsable, et ils ont cherché à donner un verdict en 
mélangeant des considérations artistiques et personnelles. Quelques-uns, 
souhaitant rendre hommage aux mânes des deux maîtres, ont conclu qu’il 
s’agissait simplement d’un conflit de plus, opposant deux génies, conflit à 
oublier sinon à titre de curiosité. C’est l’opinion d’Adolphe Boschot, à la 
suite d’Ernest Legouvé. Elle est juste dans la mesure où elle libère les deux 
musiciens de l’ignoble vulgarité de l’envie. Mais elle laisse dans l’ombre 
quantité de faits significatifs, tout comme l’aspect artistique de leur relation. 
D’où la nécessité de reconstruire, de classifier et d’évaluer les incidents 
multiples qui ont émaillé celle-ci sur une période de vingt-cinq ans. 

Avant même d’analyser les contacts personnels entre les deux hommes, 
on doit simplement déduire du calendrier une vérité d’importance, 
constamment négligée. Berlioz étant né en 1803 et Wagner en 1813, on 
suppose qu’ils étaient contemporains dans tout le sens du terme. Il n’en est 
rien. La maturité de Berlioz fut précoce, celle de Wagner, tardive ; l’écart qui 
en résulte implique que dès le départ les deux hommes représentaient deux 
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générations différentes. En 1839, l’année de Roméo et Juliette, alors que 
Wagner, âgé de vingt-six ans, n’avait guère produit d’œuvre importante, 
Berlioz était un compositeur connu depuis une quinzaine d’années, qui avait 
écrit six de ses douze partitions majeures. Il occupait une position phare dans 
la presse parisienne et était sur le point de faire connaître sa musique en 
Europe. Le jeune Wagner « se sentit comme un écolier », il reconnut la 
maturité de son aîné et ne put l’accepter, sans en connaître toutes les raisons. 
Comme tout élève doué, où que ce soit, il cherchait à capter, d’égal à égal, 
l’attention du maître légèrement plus âgé : une relation qui ne peut être faite 
ni de soumission, ni d’émulation, ni d’amitié spontanée, car tout à fait 
malencontreuse. C’est sans doute la raison pour laquelle, après l’accueil 
bienveillant, mais réservé de Berlioz, et son admission comme collaborateur 
de la Gazette musicale, Wagner ressentit le besoin de faire preuve 
d’indépendance en pimentant ses articles de sérieuses réserves à l’égard de 
Berlioz, et en publiant même, de façon anonyme, dans un journal allemand, 
une critique acerbe de sa « personnalité ». C’est ainsi que débuta leur 
« amitié ». 

Vingt ans plus tard, l’écart s’était encore creusé. Wagner, venu à Paris 
pour sa première série de concerts, avait aussi en main son premier chef-
d’œuvre incontestable, Tristan, mais il était encore un maître qu’on ne jouait 
pas, si l’on considère l’importance certaine de son œuvre. Il s’était exilé de 
son pays, devait à tout le monde et n’avait aucune perspective – en situation 
d’échec apparent. Pendant ce temps-là, Berlioz avait pratiquement achevé sa 
carrière. L’œuvre, qu’il avait en main pour la saison de Bade devait être une 
comédie d’adieu, et non une nouvelle révolution musicale. La conclusion 
s’impose : Berlioz et sa musique occupent grosso modo la première moitié du 
dix-neuvième siècle, celle de Wagner, la seconde. Qu’ils aient persisté à se 
rencontrer et à correspondre au cours des décennies communes du milieu du 
siècle n’avait d’importance artistique que pour Wagner, car Berlioz ne fut 
jamais contemporain de l’œuvre spécifique de Wagner, alors que celui-ci 
apprenait, luttait et forgeait ses créations sous la pression constante de l’art 
de Berlioz. Étant donné le tempérament de Wagner, le conflit était inévitable. 

Après leur première rencontre à Paris en 1840, les trajectoires des deux 
hommes se sont croisées plusieurs fois : d’abord à Dresde, en 1843 lorsque 
Wagner était chef d’orchestre assistant, et que, selon Karl Lipinski, il 
manœuvrait en secret contre son visiteur et rival, Berlioz 1. Ce dernier refusa 
d’admettre cette rumeur et remercia publiquement Wagner dans les Débats 
pour son aide précieuse. Après 1848, alors que Liszt était directeur musical à 
Weimar, et que Wagner était en exil pour avoir participé à la révolution, il ne 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1. Julien Tiersot, Le Musicien errant : 1842-1852 (Paris, 1919), p. 54 et n. 
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fait aucun doute qu’il chercha à ébranler la foi que mettait Liszt en 
Benvenuto Cellini et la Damnation de Faust, deux œuvres que Wagner 
n’avait ni vues ni entendues, mais qui suscitèrent la question suivante : 
« Pourquoi ne pas monter Lohengrin ? » 2. C’est alors que Wagner publia son 
Opéra et Drame, qui visait à jeter le discrédit sur l’ensemble de l’œuvre de 
Berlioz, en suggérant que sa prodigieuse intelligence musicale s’était 
fourvoyée dans la création de « machines gigantesques » prétendument 
dénuées de « sentiments humains » 3.  

Bien que Berlioz ait eu connaissance des attaques antérieures et des 
dernières rumeurs, il n’y prêta pas la moindre attention, et publia calmement 
dans les Débats le panégyrique que fit Liszt de Tannhäuser. Lorsque Liszt 
poursuivit son effort, dans le but de créer une entente entre ses deux amis, 
Berlioz répondit qu’il ne gardait aucun souvenir des lignes malveillantes de 
Wagner, et qu’il était prêt à accepter son amitié si Liszt « mettait de l’huile 
dans les rouages » 4. « Les rouages « s’engrenèrent » à Londres au cours de 
la saison de concerts de l’année 1855, comme relaté supra. Mais à peine 
Wagner avait-il quitté Londres que The Musical World publiait de nouveau, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2. Rappel de ce qui a été évoqué supra : l’échange de lettres commence le 7 avril 

1852 lorsque Liszt tance Wagner pour avoir critiqué les motifs qui l’avaient poussé à 
reprendre Benvenuto Cellini. Richard Wagner, Briefwechsel zwischen Wagner und 
Liszt, Erich Kloss, 3e éd. (Leipzig, 1910, 2 vol.), vol. I, p. 116 ; Wagner fait des 
excuses le 13 avril, mais il maintient que l’affection de Liszt pour Berlioz est 
quelque chose de personnel et d’irrationnel qu’une tierce personne est plus à même 
d’apprécier, p. 158-159. Le 2 août, Liszt fait l’éloge de Benvenuto « en dépit de 
toutes les inepties qui circulent à son sujet », p. 175. Le 8 septembre, Wagner 
réplique qu’il plaint Berlioz d’avoir remanié une œuvre ancienne. Il ajoute qu’il 
pourrait « le sauver » en lui proposant le livret de Wieland le forgeron, que Liszt a 
rejeté et sur lequel Wagner n’est plus en mesure de travailler, p. 178. Le mois 
suivant, Wagner renouvelle ses excuses et assure qu’il n’avait que de bonnes 
intentions à l’égard de Berlioz, p. 181. Pendant ce temps, Fétis avait traduit la 
critique malveillante figurant dans Opéra et Drame. 

3. Saint-Saëns a relevé l’ironie de l’accusation d’inhumanité et de gigantisme au 
moment même où Wagner se met à élaborer la gigantomachie du Ring, qui ne 
comporte aucun être humain. 

4. Liszt cita cette lettre à Wagner. Richard Wagner, Briefwechsel zwischen 
Wagner und Liszt (Leipzig, 1910), vol. I, p. 255 ; après quoi, Wagner, qui avait 
besoin d’un passeport pour un voyage à Paris, désigna Berlioz aux autorités 
françaises comme répondant et garant de sa bonne foi. Il n’avait apparemment pas 
directement demandé l’autorisation de Berlioz. Au lieu de cela, il prie Liszt 
d’arranger les choses : «  Saluez Berlioz de ma part, c’est un type étrange, mais il a le 
cœur noble et tout finira par s’arranger », p. 264-265. 
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vraisemblablement sans son accord, sa condamnation de la musique de 
Berlioz 5. 

Au mois de février de l’année suivante, alors que Berlioz se trouvait à 
Weimar, Liszt renouvela instances et arguments, en vue d’une alliance 
tripartite, et c’est à ce moment-là qu’un froid survint entre les deux vieux 
amis, apparemment à propos de Lohengrin. Puisque Berlioz admirait une 
grande partie de cette œuvre en toute sincérité, la discussion porta 
exclusivement sur son incidence, et sur celle de Wagner, dans la musique 
moderne. Liszt l’avoua plus tard 6. C’est à ce moment critique que, 
malheureusement, les femmes entrèrent en lice. Mme Berlioz parla avant son 
tour, tout se méprenant sur les interlocuteurs, avec un manque total de tact et 
de diplomatie. Elle donna à penser qu’il y avait un sentiment de rivalité, qui 
n’existait que dans son esprit, comme elle l’avait fait précédemment au sujet 
de Félicien David. Dans la partie adverse, la princesse Sayn-Wittgenstein 
était loin d’être neutre. On ne peut que présumer sa façon de louvoyer entre 
les sentiments qu’elle éprouvait pour Liszt et Berlioz et son animosité pour 
Wagner, alors que Liszt ne partageait pas cet avis et que Berlioz  souhaitait 
garder ses distances. Toujours est-il que désormais, la correspondance de 
Berlioz avec Liszt se fit par l’intermédiaire de la Princesse. Il ne s’agissait 
pas, comme disait Liszt, d’une « stupide querelle personnelle », mais d’un 
désaccord sur la nouvelle esthétique en -isme qui faisait déjà l’objet d’un 
débat public 7. Même après les « effroyables » polémiques de Weimar 
qu’évoquait Berlioz, les échanges mutuels de services se poursuivirent sur le 
plan personnel et musical. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5. Après la rencontre à Londres, Wagner dit à Liszt : « J’avoue que cela 

m’intéresserait beaucoup d’étudier en détail les partitions complètes des symphonies 
[de Berlioz]. Les possédez-vous et me les prêterez-vous ou bien irez vous jusqu’à me 
les donner ? C’est avec reconnaissance que je les accepterais, mais j’aimerais les 
avoir rapidement ». Richard Wagner, Briefwechsel zwischen Wagner und Liszt, op. 
cit., vol. II, p. 97. 

6. « […] en l’absence de toute stupide querelle personnelle, la question brûlante 
que posait l’art de Wagner finit par jeter un froid entre Berlioz et moi-même. Il ne 
pensait pas que Wagner pût représenter le destin du drame musical allemand mieux 
que Beethoven et que Weber ». (Julien Tiersot, Lettres de musiciens écrites en 
français, du XVe au XXe siècle (Turin, 1924-1937), vol. II, p. 387. Cette lettre fut 
écrite en 1884 et montre la divergence de vue par rapport à 1864, bien que ses 
origines remontent à quelques années plus tôt. 

7. Vers la fin de l’année 1854, Joachim Raff était sur le point de publier un épais 
volume sur ce sujet. Le phénomène culturel est curieux : ce débat existait en grande 
partie dans tous les pays, avant que quiconque ait entendu ou vu les partitions de 
Wagner dont il s’agissait. 
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La phase suivante du conflit Berlioz-Wagner est celle qui vient d’être 
analysée dans la première partie de ce chapitre. Wagner réapparaît sous 
plusieurs de ses masques précédents : plein de gratitude et de respect dans 
l’hommage de son Tristan, habilement malicieux, tel un coquin subalterne, 
dans la lettre ouverte à Berlioz, spontanément amical dans son mot de 
remerciement pour l’article sur Fidelio, il s’apitoie sur son propre sort dans 
ses doléances à Bülow, et se montre résolument condescendant dans la lettre 
à Liszt. Praeger, ami intime de Wagner, nous assure que celui-ci n’éprouvait 
aucune hostilité consciente envers Berlioz, plutôt le contraire, ce que 
corrobore des faits tels que le désir puéril qu’avait Wagner de lui jouer son 
Tristan dès que possible : Wagner en 1858 avait encore besoin des éloges de 
Berlioz 8. 

Si Berlioz, pour sa part, avait éprouvé le désir de se venger du passé, il 
avait, en 1860, une belle occasion d’éreinter Wagner : il aurait pu laisser un 
collègue publier la dédicace de Tristan, en faisant observer que cette aimable 
attention avait « soudoyé » la critique à la veille des concerts de Wagner  ; et 
il  aurait pu invalider l’objet de la lettre ouverte de Wagner, en montrant que 
l’œuvre d’art de l’avenir qu’elle prétendait défendre n’était qu’une inconnue 
inconnaissable, puisque les extraits de Tannhäuser appartenaient à une œuvre 
antérieure, de nature purement lyrique, qu’il fallait juger en tant que telle, sur 
des critères exclusivement musicaux. 

Berlioz se contenta de la profession de foi rationnelle et modérée qu’il 
avait développée dans sa critique de la musique, tout aussi rationnelle et  
bienveillante. Mais il commit une grave erreur, en y ajoutant un Non credo 
léger et fantasque, censé concerner « la musique de l’avenir ». L’ombre d’un 
doute objectif qu’il impliquait, n’avait rien de nouveau, ni d’expressément 
anti-wagnérien : Berlioz avait dit les mêmes choses vingt ans plus tôt, dans sa 
critique d’Hérold et de l’École parisienne 9. À ce stade, il compromettait sa 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8. Richard Wagner, Briefwechsel zwischen Wagner und Liszt (Leipzig, 1910), 

vol. II, p. 193-195. Ernest Newman, dont le jugement doit avoir beaucoup de poids, 
corrobore la conviction de Praeger relative aux sentiments amicaux de Wagner à 
l’égard de Berlioz  The Life of Richard Wagner (New York, 1933-1946, 4 vol.), vol. 
II, p. 295. Contrairement à celle-ci, citons les opinions de Richard Pohl 
(Reminiscences citées par William Ashton Ellis, Life of Richard Wagner, tr. avec 
notes de Leben Richard Wagner’s de Glasenapp  (Londres, 1900-1908, 6 vol.), vol. 
VI, p. 289 et de Eduard Hanslick, « Hector Berlioz in seinen Memoiren », Deutsche 
Rundschau, 1882, p. 381, tous deux contemporains de Wagner, Pohl étant un disciple 
déclaré, qui avait la préférence du maître. 

9. Hector Berlioz, Les Musiciens et la Musique, introduction par André Hallays 
(Paris, 1903), p. 136-137. « C’est l’abus des appogiatures, qui dénature tous les 
accords, donne à l’harmonie une couleur vague […], affaiblit l’âpreté de certaines 
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cause et accordait un droit de réponse à Wagner. Ceci, ajouté aux 
indiscrétions de Mme Berlioz, et à l’habituelle interprétation erronée que fait 
le commun de la retenue altière, attisa l’explosion 10. 

Celle-ci eut lieu un an plus tard, après les première et deuxième 
représentations de Tannhäuser à Paris. L’opéra, comme chacun sait, est 
tombé sous l’effet d’une cabale organisée du Jockey-Club et autres sbires 
mondains. Avant la première, le bruit de la présence de Liszt à Paris, 
l’effervescence des répétitions interminables, – sensible ou colportée – la 
colère suscitée par la pensée que l’Opéra avait refusé ses Troyens si 
longtemps – tout contribua à ce que Berlioz perdît son sang-froid. Par une 
absence étonnante de maîtrise de la volonté et de la raison, il se laissa aller à 
interpréter les huées qui accueillirent la musique de Wagner comme un signe 
de la clairvoyance du public. Sous l’impulsion du moment, il écrivit dans cet 
esprit à ses amis musiciens, les Massart ; et le lendemain plus calmement, à 
son fils, ajoutant : « je suis cruellement vengé 11 ». Personne ne connaissait, 
mieux que Berlioz, la cruauté infligée à un auteur qui se fait siffler. Ce mot, à 
lui seul, fait que l’expression révèle le pire et le meilleur de sa personnalité, 
car il avait horreur de la cruauté. Il n’écrivit pas d’article dans les Débats, 
mais céda sa rubrique à d’Ortigue, qui fit un compte rendu loyal de l’œuvre 
et déplora l’extraordinaire violence du public. 

De sorte que l’outrage à Wagner, imputé à Berlioz, consistait en deux 
lettres privées, qui ne furent publiées que vingt ans après l’événement, et 
dans le fait que Berlioz s’était abstenu de rédiger son article habituel. Pour ce 
qui est de l’article, il avait la véritable excuse d’être malade et de siéger dans 
un jury musical au même moment, persuadé qu’une autre signature serait 
plus appropriée que la sienne. Mais des journalistes cancaniers interprétèrent 
le silence de Berlioz comme une façon de dissimuler son désir d’anéantir 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
dissonances ou l’augmente jusqu’à la discordance […] et me paraît enfin la plus 
insupportable des affectations de l’École parisienne ». 

10. Wagner se plaint à  Liszt, le 22 mai 1860, que c’est toujours lui qui doit 
solliciter Berlioz. Richard Wagner, Briefwechsel zwischen Wagner und Liszt, vol. II, 
p. 281-282. Il ne semble pas avoir su à quel point Berlioz était souffrant et attribue 
l’insociabilité du malade à l’ingérence de Marie. Par la suite, dans son 
autobiographie, Wagner attribuait, de façon absurde, l’animosité de Marie à un 
bracelet offert par Meyerbeer – sa bête noire [en français dans le texte]. Wagner, 
Mein Leben (Munich, 1911, 2 vol.), My Life (New York, 1911/réédition Tudor, 
1936), p. 721. 

11. Lettre à Madame Aglaé Massart, [Paris,] 14 mars 1861. Hector Berlioz, 
Correspondance générale, éditée sous la direction de Pierre Citron (Paris : 
Flammarion, 1972-2003, 8 vol.), vol. 6, p. 210. Lettre à son fils Louis Berlioz, 
[Paris,] mardi, 21 mars [1861.]. Hector Berlioz, op. cit., vol. 6, p. 213. 
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Wagner, et allèrent jusqu’à comparer sa façon d’agir à celle de Ponce Pilate – 
comme si d’Ortigue avait crucifié l’opéra déchu. Mais Berlioz n’avait pas 
fini d’expier son unique perte de l’état de grâce, puisqu’à partir du moment 
où Wagner devint un génie reconnu et un maître vénéré, on a décrit Berlioz 
comme un ami perfide et agressif. Il y a peu de temps, dans un Dictionnaire 
Wagner, on a prétendu définir Berlioz comme « un ami et hôte de Wagner à 
Paris, par la suite son ennemi 12 ».  

Dans la période de wagnéromanie des années quatre-vingt-dix, il aurait pu 
être naturel d’inverser les rôles historiques de la façon suivante. Le succès de 
Wagner ressemblait au triomphe d’un dictateur : chacun était censé faire 
preuve d’allégeance ou bien être fusillé, et Berlioz le fut, rétrospectivement, à 
maintes reprises. Si, aujourd’hui, on réexamine les faits, alors que l’on 
connaît parfaitement tous les personnages de la pièce, on s’aperçoit que la 
bonne conduite est du côté de Berlioz. Partons du principe que ni Berlioz, ni 
Wagner n’avaient obligation d’apprécier l’autre, ni d’aimer sa musique. 
Wagner pourrait être dix fois plus grand qu’il n’est, il ne bénéficie d’aucun 
droit dans ce domaine. Brahms, Joachim et d’autres se sont officiellement 
retournés contre Wagner et ne sont pas considérés, à ce titre, comme des 
criminels 13. Par conséquent,  le « crime » de Berlioz n’existe pas, ou plutôt, 
le crime qu’il commit fut, l’espace d’un instant, un crime contre le 
raffinement et la supériorité de son intelligence. Dans ses rapports directs 
avec Wagner, Berlioz fut toujours irréprochable : il l’encouragea dans ses 
débuts, ferma les yeux sur ses escarmouches lancinantes, lui ouvrit les 
colonnes de deux journaux, donna des analyses impartiales de toutes ses 
œuvres, acheta ses partitions pour le Conservatoire et lui fit parvenir les 
siennes, sans en arriver à prendre parti, jusqu’à ce que l’insistance de Liszt 
n’échauffât les esprits 14. Berlioz n’était pas plus responsable des caquets de 
Mme Berlioz que Liszt de ceux de la Princesse. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12. Edward M. Terry, A Richard Wagner Dictionary (New York, 1939), p. 19. 
13. Dans le « manifeste » de 1860, publié dans l’Echo de Berlin. Joachim avait 

rompu avec Liszt en 1857, en réaction de soutien aux idéaux de Schumann, mu en 
partie par son amitié pour Clara, veuve du compositeur. Avec Brahms, autre jeune 
personne qui se donnait des airs, les signataires de l’attaque dirigée contre Liszt 
formèrent un foyer de résistance au wagnérisme qui fut par conséquent contraint de 
serrer les rangs : tous ceux qui n’étaient pas pour eux étaient contre eux. Bien que 
Joachim dît avoir été « incité » par l’article de Berlioz de 1860, chaque faction 
pensait que Berlioz appartenait au camp adverse. Ayant prévu cela, sans aucun 
doute, Berlioz avait proclamé son indépendance dans son Non credo. 

14. Selon certains de ses amis français, Liszt en vint à regretter son propre 
« asservissement » à Wagner. Madame Adam (Juliette Lamber), Mes Premières 
Armes littéraires et politiques (Paris, 1904), p. 221. Mais ce témoignage n’apporte 
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Le dossier de Wagner n’est pas aussi net : il sollicita l’aide de Berlioz et 
la reçut, saisit maintes occasions de désavouer ses efforts, jugea 
défavorablement une musique qu’il ne connaissait pas, tenta de 
compromettre l’affection et l’estime que Liszt éprouvait pour un ami de 
longue date ; puis il étreignit lui-même cet ami, le cajola, se montra 
condescendant à son égard, pour finalement se borner à jouer le rôle de 
plaignant. Le cri de ralliement : « l’union, maintenant » que Wagner lança en 
1860 au nom de la musique moderne, aurait pu être poussé dix ans plus tôt, 
au moment où Berlioz était le seul à monter la garde. Mais à cette époque, 
Wagner essayait de diviser pour régner. Comme le dit M. William Wallace, 
qui ne passe pas pour un ami de Berlioz, dans son livre sur Liszt, Wagner et 
la Princesse : « Wagner craignait Liszt et Nietzsche ; il évinça Liszt 
compositeur, tout en lui apportant son soutien dans un pamphlet et dans des 
lettres trop chaleureuses pour être sincères […]. Il serait insoutenable de voir 
Liszt reporter son influence et sa protection – sur Berlioz par exemple 15 ». 

Dans l’évocation que fait M. Wallace de ce qu’il nomme ce « trio 
impénétrable et pas très scrupuleux », à savoir Liszt, Wagner et la Princesse, 
Wagner est décrit comme un intrigant parfaitement lucide. Il est plus 
probable qu’il usait de la ruse naturelle et de l’alternance d’affection et de 
férocité dont il témoignait le plus souvent dans ses relations. Ce qui faisait le 
grand charme de Wagner, c’était son égoïsme impulsif, sans préméditation. Il 
n’était moral que par intermittence et ses idolâtres des années quatre-vingt-
dix, intimidés par sa « pensée », auraient dû déduire cela de l’inconséquence 
nébuleuse de ses propos, sur quelque sujet que ce soit, ou presque 16. 

Ce relâchement moral et cette inconstance suffisaient, à eux seuls, à 
l’empêcher de comprendre Berlioz, dont les principes de toute une vie furent 
posés et clairement formulés dès sa vingt-deuxième année. On rapporte que, 
lors d’une conversation entre les deux hommes, Wagner discourait sur le 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
absolument aucune précision de temps ou de contexte, bien que probablement fondé 
sur un journal intime contemporain. 

15. William Wallace, Liszt, Wagner, and the Princess (Londres, 1927), p. 97. 
16. Wagner commença par vénérer Weber comme un grand maître, puis, au cours 

d’un épisode d’engouement pour la musique italienne, se retourna contre lui, pour 
faire finalement volte-face. À un certain moment, Beethoven était un point de départ, 
mais par la suite, une impasse. En politique, Wagner ne fit l’éloge de la révolution et 
du peuple que pour abjurer la démocratie, jugée undeutsch lorsqu’il devint le protégé 
d’un prince. De même, le patronage de Liszt modifia l’opinion de Wagner sur la 
prétendue musique à programme qu’il avait condamnée chez Berlioz, bien qu’il eût 
lui-même publié des programmes de ses propres préludes, ainsi que des œuvres de 
Beethoven. Richard Wagner, Gesammelte Schriften und Dichtungen, 2e édition 
(Leipzig, 1887-1888, 10 vol.), vol. V, p. 123-198. 
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phénomène selon lequel s’élabore une œuvre d’art, qui ne provient ni d’une 
sensibilité profonde, ni de circonstances extérieures, mais d’une sensibilité 
qui absorbe les formes extérieures pour refaçonner un monde indépendant. 
« Oui », dit Berlioz, on appelle ça « digérer 17 ». La même nébulosité et la 
même prolixité transparaissent dans les opinions successives de Wagner sur 
la musique de Berlioz : tour à tour inspirée, mais insuffisamment élaborée ; 
puis conçue avec énormément d’ingéniosité mais sans inspiration ; entre-
temps, Berlioz était un véritable Napoléon et « le sauveur de notre monde 
musical » ; et enfin, lorsqu’il ne fut plus gêné par la présence de Berlioz, 
Berlioz était au-dessus de toute critique, on en apprenait davantage « d’une 
seule de ses mesures que de toutes les œuvres d’un Meyerbeer » ; il était si 
grand que « personne n’aurait pu être son maître », si grand que Wagner 
réprimanda Felix Mottl qui trouvait à redire à quelque détail 18. Et parmi les 
textes inachevés de Wagner, on a trouvé l’ébauche d’un hommage à Berlioz, 
considéré comme le prototype du grand artiste, que la postérité se devait de 
réhabiliter 19. 

Voilà pour les relations directes entre les deux hommes. On peut en 
conclure, comme Bülow dans son grand âge, que Wagner avait été injuste 
envers son aîné 20, ou l’on peut éventuellement considérer avec fatalisme, à 
l’instar d’Eric Blom, que Wagner avait une aversion constitutionnelle pour tout 
sentiment de reconnaissance 21, ce qui le prédisposait à s’en prendre à ses 
bienfaiteurs, et dire, à l’inverse d’un Job : « Il m’a accordé sa confiance, et 
pourtant, je vais l’assassiner ». Si c’est avéré, Wagner eut une raison 
permanente d’attaquer Berlioz, car il emprunta plus, et de façon plus constante, 
à Berlioz qu’à aucun autre compositeur. On sait à quel point Wagner a 
emprunté à Weber, Mendelssohn, Marschner et Liszt. Tout dernièrement, on a 
fait une évaluation précise de sa dette envers Meyerbeer 22, et il n’est pas 
anodin d’affirmer que « peu de compositeurs ont été, en fait, moins inventifs 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

17. Edmond Hippeau, Berlioz et son temps (Paris, 1890), p. 390. 
18. Témoignage de Mottl dans : Revue d’art dramatique, Janvier 1902, cité dans : 

Julien Tiersot,  Berlioz et la société de son temps (Paris, 1904), p. 370. 
19. Richard Wagner, Prose Works, tr. W. Ashton Ellis (Londres, 1902, 8 vol.), 

vol. VIII, p. 376. 
20. Franz Liszt, Briefwechsel zwischen Franz Liszt und Hans von Bülow, éd. La 

Mara (Leipzig, 1898), p. 363. Ernest Reyer, autre bon wagnérien, déclara également : 
« Je ne pardonnerai jamais à Richard Wagner son ingrate conduite envers Berlioz. » 
Ernest Reyer, Quarante ans de musique (Paris, 1909), p. 72. 

21. Eric Blom, Stepchildren of Music (Londres, s.d.), p. 126-127. 
22. Bernard van Dieren, Down Among the Dead Men, and other essays (London, 

1935), p. 155 sqq. Cecil Gray, A History of Music, 2e éd. révisée (New York, 1935 ; 
The History of Civilization), p. 202. 
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que Wagner  […]. Il ne résume pas tant l’œuvre des autres, comme le fait 
Bach, qu’il ne les pille 23 ». Le bien-fondé de ces paroles senties se justifie, à 
mesure que l’on se familiarise avec les œuvres peu connues de Berlioz. 
Wagner ne s’est pas contenté de prendre des mélodies dont il avait grand 
besoin, mais, ce qui est plus important, comme le fait remarquer 
Weingartner, il s’est complètement approprié l’« atmosphère », c'est-à-dire, 
l’intention, la substance et le détail évocateur. Une comparaison de Tristan 
avec certaines parties de la symphonie Roméo et Juliette montre que Wagner 
a été frappé par l’idée de Berlioz de rendre une scène d’amour 
orchestralement, en amplifiant un « appel » initial ou départ musical 
inaccompli. Il a pris, dans la deuxième partie, les notes mêmes de l’appel, a 
gardé l’effet évocateur créé par les gammes ascendantes des clarinettes ; il a 
parachevé l’expression de la passion avec le gruppetto qui se trouve dans 
l’Adagio de Berlioz et ajouté, également, le rythme et la couleur de la scène 
au tombeau, ultérieure (« Invocation ») : c’est ainsi qu’il a créé son Prélude 
et son Liebestod mondialement connus 24. 

Il ne fait aucun doute que la conception de cette scène composite est 
propre à Wagner ; sa plénitude, sa richesse et sa densité sont pour quelques 
auditeurs la preuve indéniable que Wagner avait le droit, sinon le devoir de 
prendre ses matériaux où bon lui semblait. Cependant, le fait d’accepter la 
réutilisation ne permet pas d’en garantir la probité artistique. Un exemple 
plus précis permettra de bien comprendre : dans la Symphonie fantastique, 
Berlioz fait débuter un mouvement pastoral par un dialogue des bois sur un 
trémolo des cordes. La mélodie, la couleur et les points d’orgue de la 
partition sont éminemment « caractéristiques » : le passage répond à une 
conception de la nature et évoque un état de solitude rêveuse. Au début du 
troisième acte de Tristan, cet état d’âme, cette mélodie et ce caractère 
dramatique sont reproduits avec d’imperceptibles modifications. Or personne 
ne s’inscrit en faux contre l’original berliozien, mais le préjudice porté à 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

23. Cecil Gray, A History of Music, p. 206-207. 
24. Dans son article pénétrant, quoique pas du tout pro-berliozien, sur 

« L’influence de Berlioz sur Wagner », M. Gerald Abraham fait ressortir de quelle 
manière la partition de Roméo et Juliette nourrit Wagner à tous égards.  « Plus on 
étudie la « Scène d’amour », plus on se sent persuadé qu’elle exerça une influence 
très profonde sur la création du chef-d’œuvre wagnérien ». Gerald E. H. Abraham, 
« The Influence of Berlioz on Richard Wagner », Music and Letters (1924), p. 245. 
Et il montre non seulement que le thème wagnérien exprimant la passion était 
« directement dérivé » de la mélodie berliozienne, mais que tous ceux qui ont 
emprunté le même élément à Wagner ont une dette envers cette création originale. 
Wagner lui-même, apprend-on d’une autre source, qualifiait ce chant d’amour de 
« plus belle phrase musicale du siècle ». Arthur Coquard, Berlioz (Paris, s.d.) Les 
Musiciens célèbres, p. 110. 
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celui-ci par la réutilisation qu’en fait Wagner dans un autre contexte, lyrique, 
donc plus explicite pour la plupart des auditeurs, est le préjudice qui résulte 
de toute confusion. Il constitue de fait, un cas de jurisprudence de portée 
universelle pour la critique. De même que l’on se surprend à vouloir 
consulter une Histoire naturelle des larmes pour juger certaines formes de 
comportement social, il nous faut rappeler ici, quelques principes régissant le 
plagiat 25. On admet que les arts vivent de tradition, d’emprunt, d’influence et 
de brassage des thèmes. Swift, Stendhal et Zola ont emprunté des passages 
techniques à d’autres écrivains, Shakespeare a mis en vers Plutarque et Byron 
reconnaît avoir chipé de bonnes idées partout. Mais Swift, Zola, Stendhal et 
Byron ne sont pas essentiellement connus pour leurs emprunts. L’originalité 
de leur travail s’est développée à partir de leurs emprunts. Shakespeare 
s’empare en toute légitimité d’intrigues historiques ou légendaires, tout en 
introduisant des événements, des personnages et des propos, auxquels nul 
n’avait jamais songé, et qui éclipsent les créations originelles. 

De la même façon, Berlioz choisit en général ses sujets dramatiques, ses 
« intrigues » dans la tradition, mais il les revivifie sans cesse en traitant 
certaines parties d’une manière inimitable, ou en ajoutant des parties 
nouvelles. On se rappelle sa façon de choisir des éléments des Mémoires de 
Cellini pour amener l’épisode impressionnant de la fonte de la statue. 
Livrons-nous maintenant à une analyse simple : lorsque Wagner fut séduit 
par le même thème général, puis convaincu par la manière dont il avait été 
traité, il choisit de l’adapter à un cadre historique allemand : les principales 
péripéties et les idées-clefs des Meistersinger von Nürnberg sont une 
transposition de Benvenuto Cellini ou les Maîtres-Ciseleurs de Florence 26. 
Ceci pourrait être qualifié de nouvelle version réussie à la seule condition, 
que personne ne suppose que Wagner fut le premier à présenter cette 
allégorie artistique sous la forme et avec les détails que nous connaissons. 

La musique de Wagner pour Die Meistersinger ne ressemble pas, bien 
sûr, à celle de Benvenuto, mais la confusion qui règne au sujet de l’attribution 
de tel ou tel élément à l’un ou l’autre est le fait le plus troublant du dossier 
Berlioz-Wagner. L’exemple des Meistersinger, au même titre que celui du 
parallèle Euphonia-Bayreuth, relève du domaine intellectuel ou dramatique. 
Dans le domaine musical, l’entrelacement de pur Berlioz et de matériaux 
empruntés de tous côtés par Wagner est bien pire, car il estompe le contour 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

25. Ambrose Bierce a donné la première définition : « Plagiat : coïncidence 
littéraire composée d’une  primauté remise en doute et d’une honorable 
postériorité ». (Le Dictionnaire du diable.) 

26. Wagner ne connaissait pas la partition de l’opéra de Berlioz lorsqu’il la 
condamna, mais il connaissait la pièce grâce à Liszt et au livret publié en 1838, et à 
nouveau en 1852. 
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spécifique d’une musique, qui semble presque aussi sui generis que possible. 
La précision et les connotations de l’original sont dénaturées, lorsqu’un 
passage subtil de la Symphonie fantastique devient le « Motif de la pensée » 
dans Siegfried ; lorsque le rythme et l’orchestration de la Marche de Hamlet 
réapparaissent pour les funérailles de Siegfried ; lorsqu’on dilate le Prologue 
de Roméo et Juliette avec l’intention de faire de Rheingold les prologue et 
catalogue thématique du Ring ; lorsque la figure métrique de l’Apothéose 
fournit le rythme de la Kaisersmarsch ; lorsque la scène de la mort de Didon 
anticipe dramatiquement celle de Brünnhilde, bien qu’écrite dans une langue 
différente ; quand les Sylphes de la Damnation de Faust nous ré-enchantent 
dans Parsifal, dont le Prélude commence comme le Kyrie du Requiem. Non 
seulement Tristan, mais aussi la version révisée de Tannhäuser nous font 
penser à Roméo et Juliette ; dans le premier, la musique du philtre d’amour 
bruit d’échos d’un passage de Lélio ; telle musique sombre et sinistre du Ring 
rappelle avec on ne peut plus d’évidence Les Troyens. 

L’enchevêtrement est sans fin parce que la chronologie a été 
complètement inversée : c’est un monde  familier pour Wagner, qui ne cesse 
de découvrir des éléments dans le Berlioz peu connu et « peu satisfaisant ». 
Qu’un bon wagnérien entende les deuxième, troisième et cinquième parties 
de la symphonie Roméo et Juliette, et il aura l’impression d’être mystifié par 
les ambiguïtés. Toute trace fréquente d’une phrase musicale connue, aboutit à 
des conclusions peu familières et par là même horripilantes ; quand il s’agit 
de « situer » l’atmosphère, son esprit hésite entre Tannhäuser et Tristan, dont 
il a perçu jusqu’ici le caractère distinct des styles ; la texture berliozienne 
n’est juste nulle part. Des moments magiques et « tout à fait wagnériens » 
surviennent, mais la passion n’enflamme guère ; la mélodie, l’harmonie et la 
dynamique n’ont pas l’allant du rythme ancien qui lui était agréable, et il 
demeure « insatisfait ». 

Ainsi en est-il du bon wagnérien, lequel est en parfait accord avec ses 
habitudes d’écoute ; mais ses « habitudes » éludent la question litigieuse, à 
savoir : les idées de Berlioz (comme celles de Liszt, Schumann, Weber ou 
Mendelssohn) étaient-elles inachevées et mal mises en œuvre 27 ? Seule la 
réponse à cette question peut décider de l’importance de l’antériorité, car ce 
qui compte en art c’est l’exploitation de l’idée. Si Benvenuto rate son grand 
tableau à l’acte II, alors Wagner doit prendre la phrase et l’idée et nous 
donner le récit romain de Tannhäuser. Le critique approuvera et l’on y 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

27. Le critique n’a pas le moindre doute, lorsque, connaissant bien Le Vaisseau 
fantôme, il entend le rarissime Oberon de Weber ; ni M. Eric Blom, lorsqu’il qualifie 
l’ouverture de Faust de Wagner de « très schumannienne ». Cela vaudra la peine 
d’étudier les symphonies de Schumann, quelque peu oubliées ; leurs richesses 
musicales anticipent à la fois Wagner et Liszt. 



22                                         Bulletin de liaison n° 48 – janvier 2014 

gagnera, sous réserve que deux conditions soient remplies : il convient 
d’abord de justifier le « si »  et  ne pas se contenter d’assimiler « ultérieur » à 
« meilleur ». Et en second lieu, l’on ne doit pas traiter à la légère la valeur de 
l’originalité. On ne peut pas dire, lorsque Wagner emprunte, que l’antériorité 
est une broutille, et lui attribuer ensuite des « innovations de génie », si l’on 
ne sait pas vraiment d’où il les a tirées. Une conception nouvelle, qu’elle soit 
dramatique ou musicale, est chose rare en effet et, si elle est bien réalisée, 
elle ne glorifie personne si ce n’est son auteur. 

Ce qui nous ramène à la question fondamentale : Berlioz avait-il besoin 
d’être « amélioré » ? Wagner avait quelque chose d’important à dire sur le 
sujet. Il sentait que Berlioz avait besoin d’être « parfait et achevé par un 
poète, de même qu’un homme a besoin d’une femme » et il voulut être ce 
poète 28. On peut spéculer sur la naissance incestueuse qui aurait pu en 
résulter, si Berlioz avait eu vent de cette proposition et s’il l’avait acceptée. 
Mais cette aspiration chez Wagner illustre la différence entre les deux 
artistes. À la première audition de Roméo et Juliette, Wagner se sentit à la 
fois transporté et repoussé, las et déconcerté. Ce n’est que beaucoup plus 
tard, ajoute-t-il, « que je réussis à bien comprendre ce problème et à le 
résoudre 29 ». 

Rétrospectivement, le problème semble assez simple : Wagner avait 
succombé au charme de la symphonie dramatique de Berlioz, mais il désirait 
l’assortir d’indications visuelles ou émotionnelles supplémentaires 30. C’est 
ce que le poète Wagner aurait donné à Berlioz pour le « parfaire ». Fort 
heureusement, Wagner se paracheva lui-même, sans attenter à l’unité 
originelle de Berlioz. 

C’est alors que se produisit la grande rupture : Berlioz soutenait que la 
musique devait, soit garder son autonomie soit, dans le cas d’une association 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

28. Richard Wagner, Briefwechsel zwischen Wagner und Liszt, Erich Kloss, 3e 
éd. (Leipzig, 1910, 2 vol.), vol. I, p. 177-178. 

29. Richard Wagner, Mein Leben (Munich, 1911, 2 vol.), My Life (New York, 
1911/réédition Tudor, 1936), p. 235. 

30. D’où sa célèbre tentative de programme détaillé de la Scène d’amour de 
Roméo : « Il me fallait maintenant aborder les objectifs scéniques, qu’il n’avait 
même pas pris la peine d’indiquer sur le programme ». Il continue à osciller entre 
approbation et condamnation. « Nous avons évoqué l’une des plus heureuses 
inspirations de ce musicien brillant, cependant, et mon opinion concernant celles qui 
le sont moins, pourrait vite me rendre farouchement opposé à cette ligne de conduite, 
si, d’autre part, elle n’avait pas révélé des perfections telles que sa […] Scène aux 
champs, sa Marche de pèlerins, etc., qui nous montrent ce qui peut être accompli 
dans ce mode, à mon grand étonnement ». Richard Wagner, Richard Wagner’s Prose 
Works, tr. William Ashton Ellis (Londres, 1902, 8 vol.), vol. III, p. 249-250. 
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avec la poésie et la scène, garder la suprématie ; Wagner voulait que la 
spécificité de chacun des arts entrât dans un alliage de qualité supérieure à 
celle de chacun d’entre eux. En tant que dramaturges, ils étaient tous deux 
attirés par des sujets voisins 31, mais Berlioz, soutenant que la musique était 
une fin en soi, décida de ne traiter que certaines situations choisies, d’une 
manière concise, allusive et autonome ; Wagner, considérant la musique 
comme un moyen, exigeait que la poésie et l’interprétation garantissent la 
continuité explicite qu’il attendait de l’art dramatique. La controverse 
reprenait l’ancienne différence d’opinion entre Gluck et Mozart, que Berlioz 
avait clairement exposée dans ses objections aux théories de Gluck 32. 

De nos jours, le grand spécialiste de Bach, Albert Schweitzer, a élargi le 
débat pour l’étendre à la musique moderne de façon générale. Il distingue 
la « musique poétique », qui s’attache plutôt aux idées et « la musique 
picturale » qui s’attache plutôt aux images […]. Beethoven et Wagner 
appartiennent davantage aux poètes, Bach, Schubert et Berlioz davantage aux 
peintres 33 ». On voit tout de suite que les étiquettes données aux deux sortes 
de musiciens sont redoutablement ambiguës, mais ses paroles, par la suite, 
lèvent le doute : « Bach est le représentant le plus constant de la musique 
picturale […], la phrase musicale de Bach n’étant que la phrase verbale 
convertie en sons […] 34 ». Berlioz avait écrit : « Dans son union avec le 
drame, ou seulement avec la parole chantée, la musique doit toujours être en 
rapport direct avec le sentiment exprimé par la parole, avec le caractère du 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
31. Comparons Tristan und Isolde et Roméo et Juliette ; Die Meistersinger et 

Benvenuto Cellini ; Die Nibelungen et Les Troyens : la tragédie de l’amour et de la 
mort, le drame de l’intégrité artistique,  l’épopée du devoir et de l’héroïsme 
surnaturel. 

32. À travers chants, p. 157 sqq. et voir supra, chapitre 23 [Drame musical 
virgilien : Les Troyens]. Mozart écrivait : « Pourquoi les opéras comiques italiens 
plaisent-ils à tout le monde en dépit de leurs livrets calamiteux ? – Simplement parce 
que la musique y règne en souveraine (…). Le succès d’un opéra est assuré quand 
[…] les paroles sont écrites pour la musique en exclusivité […]. Si nous, 
compositeurs, en venions à respecter fidèlement nos théories (qui étaient très bonnes 
à une époque où personne ne savait mieux faire), nous devrions concocter une 
musique aussi détestable que leurs livrets ». 13 octobre 1781, Wolfgang Amadeus 
Mozart, The Letters of Mozart and his Family, ed. Emily Anderson (Londres, 1938, 3 
vol.), vol. III, p. 1150-1151. 

33. Albert Schweitzer, Bach (Londres, 1923, 2 vol.), vol. II, p. 21. 
34. Albert Schweitzer, op. cit., vol. II, p. 26. 
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personnage qui chante, souvent même avec l’accent et les inflexions vocales 
que l’on sent devoir être les plus naturels du langage parlé 35 ». 

Au sujet de Bach, Schweitzer poursuit : « Sa musique est moins mélodique 
que déclamatoire […]. Le drame musical est pour lui une succession d’images 
dramatiques […]. Bach est un dramaturge […qui] saisit le moment important, 
celui qui contient tout l’événement, et en donne une représentation musicale. 
C’est pourquoi l’opéra avait pour lui si peu d’attrait 36 ». On ne saurait mieux 
trouver pour décrire les théories et pratiques dramatiques chez Berlioz, et 
Schweitzer fait lui-même le parallèle : « Même lorsque [… Berlioz] écrit pour 
la scène […], on voit la chose simultanément en double, sur la scène et dans la 
musique […]. Wagner conçoit la nature par ses émotions, Bach, à cet égard, de 
même que Berlioz, par son imagination […] ; les cantates profanes [de Bach] 
sont de véritables poèmes de la nature 37 ».  

Encore une fois, on sent que la terminologie de Schweitzer mérite d’être 
revue, car l’on va de la « musique poétique », celle de Wagner, aux « poèmes 
de la nature » de Bach, qualifié de « musicien de l’image ». Il s’avère que les 
termes « image » et « vision » sont totalement inadéquats. En écoutant Bach 
et Berlioz, on ne voit rien, on prend conscience des choses grâce à 
l’imagination qui, comme indiqué au chapitre 14 *, est un sens interne, 
auquel on accède par chacun des sens externes. Schweitzer donne un 
exemple qui nous permet de vérifier l’exactitude de cette proposition. Il 
évoque le second verset de la magistrale cantate de Bach Wachet auf : à cette 
« simple ritournelle, en forme d’air de danse », se combine, de façon 
dissonante, la mélodie du « choral chanté », comme si elle n’avait aucun 
rapport avec elle : le cri du veilleur heurte et interrompt la musique de la 
procession. Afin qu’elle ait le caractère rustique qui doit être le sien, elle est 
écrite pour les cordes à l’unisson avec un accompagnement de contrebasses. 
Arrive le cortège [du fiancé], on chante le Gloria, les vierges folles sont 
abandonnées. « Il faudra attendre jusqu’à Berlioz pour rencontrer des pages 
musicales aussi dramatiques […] 38 ». C’est parfaitement vrai. Changez le 
sujet et l’orchestration et vous obtiendrez la combinaison du chœur des 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35. Extrait du credo de 1860, À travers chants (Paris, 1862), p. 312, (Paris, 

Gründ, 1971, 1998), p. 329. 
36. Albert Schweitzer, op. cit., vol. II, p. 26,  41. Schweitzer parle bien sûr 

des œuvres chorales et principalement des cantates. 
37. Albert Schweitzer, op. cit., vol. II, p. 42, 43. La même remarque à propos des 

« opéras » de Berlioz a été faite indépendamment par de nombreux observateurs, 
comme on l’a vu à plusieurs reprises supra. 

38. Albert Schweitzer, op. cit., vol. II, p. 248. 
*    Le siècle du romantisme 
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étudiants avec celui des soldats dans la Damnation de Faust. Mais ni chez 
Bach, ni chez Berlioz, il n’y a d’intention picturale, pas plus que dans leur 
musique, puisqu’à l’évidence un aveugle de naissance pourrait lui-même 
parfaitement comprendre la simultanéité, la dissonance et le contraste des 
éléments. 

Il faut alors avouer que Bach et Berlioz utilisent la musique pour un 
théâtre objectivé, tandis que Wagner est plus généralement subjectif et 
rhapsodique. Il dit lui-même, que ce qu’il appelle musique descriptive sans 
contrepartie visible est « à l’évidence, l’ultime étape de l’évolution de la 
musique instrumentale absolue », mais, que la meilleure et la plus élevée des 
musiques descriptives s’adresse aux sentiments au lieu de l’imagination, 
c'est-à-dire, lorsque l’objet externe de la musique picturale est rendu 
simultanément visible à l’auditeur 39 ».  

Compte tenu de la déformation inévitable due aux termes, on en conclut 
que Wagner voulait placer la personne ou l’objet physiquement sur scène, et 
exprimer ses sentiments à leur sujet 40, alors que Bach et Berlioz étaient 
toujours déterminés à se débarrasser de l’objet visuel, et cherchaient à en 
recréer l’essence par le son. Lorsqu’ils créent un certain nombre de ces 
essences ou « objets musicaux » et les combinent intelligiblement, ils créent 
le drame à partir de la musique seule ; et les accessoires de théâtre peuvent 
être mis au rebut. C’est pour cela qu’une fois connu le sujet des scènes 
dramatiques de Berlioz, point n’est besoin d’acteurs, de costumes ou de 
gesticulations. Même à l’Opéra, le finale de Benvenuto sur la place Colonne 
ou la Chasse royale et Orage dans Les Troyens sont de l’action imaginaire. 

La technique Bach-Berlioz a ses limites ; elle ne s’applique pas en effet à 
n’importe quel sujet pris au hasard. D’abord, comme Schweitzer le signale 
chez Bach, « Le procédé consiste à tout exprimer par le thème » et non par 
des « effets » anecdotiques, il existe par conséquent un « langage musical de 
Bach », qu’il appartient à l’exécutant autant qu’au critique d’apprendre, car il 
se borne à « caractériser […] une suite de scènes plastiques (…) 41 ». En 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
39. Richard Wagner, Richard Wagner’s Prose Works, op. cit., vol. II, p. 332 et 

241. Richard Wagner, Gesammelte Schriften und Dichtungen, 2e éd. (Leipzig, 1887-
1888, 10 vol.), vol. IV, p. 234. 

40. La déclaration de Wagner de 1851, au sujet de ses œuvres ultérieures, est 
claire : « La charge émotionnelle […] devrait être rendue de façon telle, que ce n’est 
pas l’expression mélodique per se, mais l’émotion exprimée qui devrait susciter 
l’intérêt de l’auditeur […], la mélodie n’[était] que […] le véhicule le plus expressif 
d’une émotion déjà clairement définie par les mots ». Richard Wagner, Richard 
Wagner’s Prose Works, op. cit., vol. I, p. 372. 

41. Albert Schweitzer, op. cit., vol. II, p. 43, 52, 39. 
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second lieu, cet art dramatique respecte les usages de sa discipline. Comme le 
disait Berlioz à propos de l’ouverture du Vaisseau fantôme : « Déjà se 
manifeste […] la tendance de Wagner et de son école à ne pas tenir compte 
de la sensation, à ne voir que l’idée poétique ou dramatique qu’il s’agit 
d’exprimer, sans s’inquiéter si l’expression de cette idée oblige ou non le 
compositeur à sortir des conditions musicales ». Il en résulte que Berlioz 
s’accorde avec Wagner pour ce qui est des fins expressives de la musique 
dramatique, mais il considère comme irrévocables les prétentions au son pur 
et à l’idée musicale 42. Ceux-ci ne doivent pas être sacrifiés au nom du 
message, si noble ou brûlant soit-il. Sur ce seul critère se trouverait 
condamnée la récurrence des leitmotive wagnériens 43. 

Voyons maintenant comment Wagner a abordé ce « problème commun », 
pour lequel lui et Berlioz ont proposé des solutions antinomiques. Ici encore, 
l’abîme qui sépare leurs années de formation est révélateur. Le siècle avec 
lequel Berlioz grandit était, comme le suggère le mot Romantisme, à la fois 
lyrique et dramatique, c'est-à-dire résolument individualiste, mais aussi 
séduit par le concept de multitude et les mouvements de masse. Il donna de 
nombreux poètes lyriques et librettistes et reconsidéra Shakespeare, dont il fit 
le dramaturge par excellence. Pourtant, à part Les Cenci de Shelley et La 
Mort de Danton de Büchner, l’époque ne produisit aucune pièce majeure. 
Plus exactement, toutes les autres formes littéraires ont absorbé les tensions 
propres aux luttes ou aux conflits, comme s’il s’agissait d’un fortifiant, et y 
ont incorporé des procédés dramatiques.  Dans l’art romantique, on ne trouve 
le drame que de façon diffuse : il existe en tant que qualité du texte plutôt 
qu’en tant que genre. 

Ce fait, comme indiqué supra, trouve sa plus frappante illustration en 
musique. Les lieder de Schubert et de Schumann et les grandes mélodies de 
Beethoven répondent à l’intention déjà manifeste chez Mozart, de voir 
l’homogénéité de la texture céder le pas à la caractérisation. Après Mozart, 
l’étape suivante est la fusion des contrastes dans, par exemple, Der Erlkönig 
ou An die ferne Geliebte. Suivant le même principe, Beethoven utilisa des 
solistes, des récitatifs et des réminiscences internes de sa Neuvième 
Symphonie pour amplifier et rendre plus explicites les éléments dramatiques 
de la forme instrumentale. Il se peut qu’on trouve d’autres « enseignements » 
dans la Neuvième, mais c’est manifestement celui que découvrit la nouvelle 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

42. À travers champs, p. 307 [Guichard, 324]. Dans le Credo, il définit la 
hiérarchie : « Le son et la sonorité sont au-dessous de l’idée. L’idée est au-dessous 
du sentiment et de la passion ». (op. cit., p. 312 [Guichard, 329].), ce qui, bien sûr, 
n’exclut pas l’importance du son. « Idée » doit être pris ici au sens d’idée musicale ; 
la « passion » représente l’élément dramatique ou psychologique. 

43. Voir infra. 
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génération, alors que l’œuvre constituait encore un mystère et un défi : elle 
faisait fusionner les arts musicaux et rendait possible une nouvelle sorte de 
dramma per musica, de texture et de forme symphoniques, vocal en 
substance (mélodique bien que non virtuose), et dramatique de conception et 
d’effet. 

Les compositeurs allemands, au milieu desquels Wagner grandit, subirent 
plus ou moins l’influence de Beethoven et créèrent des œuvres de même 
nature, bien que moins profondes. Les ouvertures et oratorios de 
Mendelssohn et les symphonies de Schumann et de Schubert exploitèrent le 
langage dramatique de Beethoven et en enrichirent parfois le vocabulaire ; 
Weber en bénéficia également, bien qu’il se sentît plus à l’aise au théâtre, en 
tant que disciple averti de la doctrine de la fusion des arts dans un opéra 
idéal, en cours au dix-huitième siècle. Enfin, Meyerbeer adapta avec 
beaucoup de talent toutes les acquisitions de la musique dramatique moderne 
aux exigences du théâtre de l’époque, qui subordonnait, une fois de plus, la 
musique à l’apparat du spectacle ; le spectacle visuel « éclairait » le 
développement musical ou bien la musique « ponctuait » l’action : dans Les 
Huguenots, les conspirateurs de la Saint-Barthélemy s’avancent avec une 
sinistre fanfare à leurs trousses. Quand bien même on puisse penser qu’il 
suffisait de voir cet « effet » pour ne pas y croire, son principe d’étiquetage 
musical, une fois adapté par un plus grand artiste, devait avoir des 
conséquences magiques. 

Après une demi-génération de Meyerbeer et une génération entière 
d’influence berliozienne, Wagner proposa sa propre solution. Il avait, depuis 
longtemps, reconnu l’insuffisance des conventions d’opéra,  le peu d’intérêt 
des livrets d’opéra et la médiocrité des chanteurs d’opéra. Il avait médité la 
leçon de Beethoven, aussi bien à partir de l’original que de l’interprétation 
donnée par Berlioz. Il avait entendu les quatre symphonies de ce dernier, 
sous la direction du compositeur, et au choc décisif avait succédé un 
sentiment d’insatisfaction, suscité par le fait de ne pas voir d’action et de ne 
pas suivre un poème, tandis que la musique dévoilait ses impalpables vérités. 
Wagner était avant tout un homme de théâtre et son goût pour la dialectique 
était rebuté par la musique de Berlioz, pleine d’allusions. Il le renia parce 
qu’incomplet, déclara que Beethoven était dans une impasse et reprit l’opéra 
où Meyerbeer l’avait laissé. 

Le système wagnérien n’a pas été échafaudé à la hâte ; il s’est fondé sur 
de nombreuses lectures et écrits. Car Wagner, comme tous les hommes de sa 
génération spirituelle, les réalistes du milieu du siècle, était en réaction contre 
la diversité romantique et à la recherche de règles. Tout comme eux, il les 
trouva en faisant abstraction du passé récent et en revenant à la pensée de la 
fin du dix-huitième siècle. La Gesammtkunstwerk est une notion rationaliste, 
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qui a été longuement exposée avant 1760 44, et qui s’adresse au bon sens 
plutôt qu’à l’imagination. Comme l’avait dit Dryden à la suite de 
Shakespeare : « lorsque nous l’entendons, nos yeux, ces témoins les plus 
sûrs, font défaut 45 ». 

Dans l’opéra réformé selon Wagner, qui plus est, les livrets seraient des 
poèmes de sa composition, écrits dans l’esprit qui animait  Mozart dans La 
Flûte enchantée, désir de créer, à partir de la légende et l’allégorie, un 
spectacle à la fois populaire et religieux. Les sujets historiques, tels que les 
avaient utilisés Meyerbeer et les Italiens, étaient trop contraignants et, dans 
les années 1850, le charme de la couleur locale avait commencé à 
s’estomper. De surcroît, Wagner « redécouvrait » le rappel thématique 46 et 
assignait au bref thème instrumental, le double rôle de lien musical (dans le 
développement symphonique) et de signalisation (dans le développement de 
la pièce). C’était le réalisme poussé à l’absurde que d’accoler un objet ou une 
idée courante à une phrase musicale, afin que le discours musical perdît son 
abstraction, sans le priver de sa puissance. 

La musique a toujours été soumise à des « liens de réminiscence » et 
Wagner travaillait dans une tradition, comme tout un chacun ; mais l’esprit 
de système était quelque chose de nouveau, que lui et l’époque trouvaient 
naturel et nécessaire. On parle à juste titre de wagnérisme, et sa 
concomitance avec le darwinisme et le marxisme ne doit rien au hasard : 
l’esprit de système et la rhétorique scientifique triomphaient sur toute la 
ligne. Leurs trois plus éminents prophètes annonçaient des synthèses 
définitives au nom de la réalité concrète et d’un apprentissage patient. 

Il est certain qu’aucun plaisir esthétique n’a jamais obligé personne à 
acquérir un arsenal de connaissances comparable à celui qu’exigeait le 
système wagnérien, pourtant, dans les quinze années qui suivirent la 
conversion de Louis II, toute l’Europe cultivée se mit à potasser 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
44. Alfred Richard Oliver, The  Encyclopedists as Critics of Music (New York, 

1947), p. 168. 
45. An Essay of Dramatic Poesy. Il ne faisait que répéter l’une des objections que 

faisait Ben Jonson à l’imagination excessive de Shakespeare. Parallèlement, il est 
frappant de voir  Hebbel commencer à s’éloigner de Shakespeare et réclamer un 
« théâtre d’idées » dans les années 1843-1844, époque de « la chute » du 
romantisme, marqué par l’échec des Burgraves de Hugo. 

46. Il raconte que l’idée lui vint, alors qu’il composait Le Vaisseau fantôme, que 
des sentiments analogues devraient ramener une phrase musicale analogue. Richard 
Wagner, Richard Wagner’s Prose Works, op. cit., vol. I, p. 367-373. L’idée, utilisée 
de façon moins absolue, était déjà « venue » à Weber et Berlioz, dont l’idée fixe dans 
la Symphonie fantastique joue précisément le même rôle. 
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consciencieusement. Il y eut une floraison de guides, revues, cercles, écoles 
et cycles de conférences. Le mot « leitmotiv » apparut dans toutes les 
langues, et partout fut acceptée l’habitude d’être conduit par des « motifs », 
non seulement dans le monde musical, mais aussi dans le monde littéraire, 
philosophique et religieux. De par l’ampleur de ses exigences et par le 
pouvoir royal qu’il mit à contribution pour les satisfaire, Wagner semble 
avoir voulu valoriser la vie artistique dans une société marchande, et 
récupérer l’actif improductif de ses prédécesseurs en musique dramatique. Et 
il le fit, comme on s’y attend en affaires, en commençant par une destruction 
impitoyable, puis en émettant à nouveau, sous un autre nom, les actions qu’il 
avait acquises au rabais. Pour finir, il fut porté sur la vague de réussite que 
connut l’Allemagne, épousant, comme Marx, un nationalisme peu conforme 
à l’universalité qu’il revendiquait. 

Tel fut le coup d’état wagnérien, à l’intérieur et à l’extérieur de la 
musique. Il a institué un régime puissant, dont la doctrine omniprésente 
devint la pierre d’achoppement de nombreux critiques, certains déclarant, à 
juste titre, que sans Berlioz, les œuvres de Wagner, Liszt et Strauss 
n’auraient pas pu voir le jour ; d’autres soutenant tout aussi légitimement, 
qu’il faut cesser de comparer Wagner et Berlioz, parce que leur œuvre et leur 
philosophie sont radicalement opposées. La conclusion monstrueuse qui se 
dégage de ces deux vérités, est que les deux artistes forment une paire de 
jumeaux siamois mal assortis. Si l’on ajoute le fait indéniable que la musique 
de Berlioz et celle de Wagner ne sonnent pas de la même façon, même si 
l’orchestration, la ligne mélodique et l’atmosphère puisent largement chez 
Berlioz, la confusion est totale. 

Cette conjoncture délicate justifie un regard rétrospectif vers la situation 
telle qu’elle était en 1860, avant que la question ne soit devenue confuse, 
d’abord en raison d’une longue période de wagnérisme souverain, et ensuite, 
en raison d’une purge de cet excès, dont le résultat fut de débarrasser Wagner 
de son attirail scénique, et de le réduire au statut d’auteur de poèmes 
symphoniques pour le concert 47. 

La conception de Berlioz n’était pas moins globale que celle de Wagner, 
mais elle était avant tout hostile à toute doctrine, à tout pédantisme, à tout 
fatras. « En ce qui concerne ma profession de foi musicale » avait-il écrit à J. 
C. Lobe en 1853, « n’est-elle pas dans mes œuvres, en ce que j’ai fait et ce 
que je n’ai pas fait 48 ? ». Sa déclaration de 1860, précipitée par l’idéologie 
wagnérienne, était ouverte à la nouveauté d’un point de vue pragmatique. 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

47. Réduit à cela. Voir les « synthèses » d’opéras intégraux en version 
instrumentale de M. Stokowski, lesquels ont été enregistrés sur disques. 

48. Voir supra, chapitre 22, Histoire religieuse, L’Enfance du Christ. 
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« La musique, aujourd’hui dans la force de sa jeunesse, est émancipée, 
libre […]. Beaucoup de vieilles règles n’ont plus cours ; elles furent faites par 
des observateurs inattentifs ou par des esprits routiniers, pour d’autres esprits 
routiniers. De nouveaux besoins de l’esprit, du cœur et du sens de l’ouïe 
imposent de nouvelles tentatives […]. Diverses formes sont par trop usées 
pour être encore admises. Tout est bon, d’ailleurs, ou tout est mauvais, 
suivant l’usage qu’on en fait et la raison qui en amène l’usage  49 ». 

Une telle souplesse ne pouvait évidemment pas résister à l’assaut d’un 
système agressif. Il n’y avait pas de berliozisme, et il ne pouvait y en avoir. 
Berlioz rejetait tous les systèmes qu’il considérait comme contraignants et 
contrefaits : il savait que la théorie de Gluck, celle des lumières, était 
fallacieuse, et il prévoyait que celle de Wagner se révélerait tout aussi 
illusoire. Par ailleurs, il trouvait inadmissible qu’un homme cherchât à 
incarner tout l’avenir de la musique avec sa musique de l’avenir. Les arguties 
de Wagner à propos du projet d’ « œuvre d’art de l’avenir » n’écartaient pas 
le sous-entendu, à savoir qu’au bout d’un certain temps, il n’y aurait qu’une 
seule sorte d’œuvre d’art, un seul artiste, Wagner, et par conséquent une 
seule musique, la sienne. Bientôt, le darwinisme social et artistique fit que 
ceci parut plausible, mais Berlioz ne fut jamais dupe. Il savait qu’il existait 
maintes musiques, maintes formes capables de survivre simultanément, et 
nous partageons aujourd’hui sa conviction.      

En troisième lieu, et ceci revêtait une grande importance, Berlioz avait des 
objections strictement musicales à soulever contre l’œuvre de 
Wagner ; celles-ci blessaient aussi profondément que celles que Wagner lui 
opposait. Les critiques de Berlioz ne dataient pas d’hier et n’en étaient pas 
moins judicieuses, bien que formulées de manière concise. Lorsqu’il entendit 
Le Vaisseau fantôme en 1843, il avait trouvé « les idées trop dispersées et les 
espaces encombrés de trop de remplissage ». Bien décidé à « éliminer le tissu 
inutile », Berlioz jugeait les redites wagnériennes insupportables. En 1860, il 
avait le sentiment qu’elles gâchaient l’ouverture de Tannhäuser : « Quand 
enfin le choral reparaît, ce thème étant lent et d’une dimension considérable, 
le trait de violons qui doit l’accompagner jusqu’au bout se répète 
nécessairement avec une persistance terrible pour l’auditeur. Il a déjà été 
entendu vingt-quatre fois dans l’andante ; on l’entend dans la péroraison de 
l’allegro cent dix-huit fois. Ce dessin obstiné, ou plutôt acharné, figure donc 
en somme cent quarante-deux fois dans l’ouverture. N’est-ce pas trop ? Il 
reparaît encore souvent  dans le cours de l’opéra ; ce qui me ferait supposer 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
49. À travers chants (Paris, 1862), p. 312. (Paris, Gründ, 1971), p. 328. 
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que l’auteur lui attribue un sens expressif relatif à l’action et que je ne devine 
pas 50 ». 

Berlioz avait mis le doigt sur le point faible de la solution au problème 
dramatique, proposée par Wagner. L’époque des index thématiques n’avait 
pas encore vu le jour, et Berlioz ne pouvait pas  soupçonner l’importance de 
la fonction éducative de telles répétitions. Mais il avait remarqué que le poids 
donné aux motifs brefs menaçait la mélodie, dès lors qu’elle semblait réduire 
une pièce à un lacis d’ « accents expressifs 51 ». Certes les thèmes 
s’entrelaçaient habilement et étroitement, mais le résultat, pour Berlioz, sous-
entendait un appauvrissement délibéré des ressources dont peut disposer le 
compositeur dramatique. Non pas que Berlioz souhaitât voir chaque pièce 
utiliser toutes les ressources. Le prélude de Lohengrin, qu’il considérait 
comme un chef-d’œuvre, « n’a pas de phrase proprement dite, il est vrai, 
mais les enchaînements harmoniques en sont mélodieux, charmants, et 
l’intérêt ne languit pas un instant 52 ». 

Bref, du point de vue de Berlioz, la nouvelle « œuvre d’art » de Wagner 
signifiait le réveil d’une hérésie caduque, la renaissance de « la théorie 
impie » de Gluck, selon laquelle la musique devait être la servante du poète,  
et la présence du poète, acteur et décorateur était requise, afin de doter l’art 
des sons, de pouvoir et de dignité. Berlioz n’a pas connu les œuvres 
ultérieures de Wagner, mais l’on n’a aucune peine à imaginer ce que lui 
auraient inspiré certains procédés wagnériens utilisés dans le 
Gesamtkunstwerk : voix surpuissante sous un continuo orchestral, rythme 
indomptable, mise à l’écart des ensembles choraux et du chant concertant 
dans un souci de vraisemblance ; déclamation continue et proche de la 
parole, se substituant aux trois formes de chant distinctes : mélodie, chant 
récitatif et récitatif ; constitution d’un répertoire d’étiquettes afin d’identifier 
les thèmes inexpressifs ; et répétition inlassable de ces fragments, au point de 
les vider du moindre sens qu’ils auraient pu acquérir par le jeu des 
associations, comme lorsque l’on répète un mot courant 53. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
50. À travers chants (Paris, 1862), p. 309. Wagner a dû quelque peu anticiper 

cette objection, car il a publié des programmes de présentation pour trois de ses 
préludes. (Paris, Gründ, 1971, 1991), p. 325-326. 

51. Briefe von Hector Berlioz an die Fürstin Carolyn Sayn-Wittgenstein, éd. La 
Mara [Marie Lipsius] (Leipzig, 1903), p. 30. 

52. À travers chants, op. cit., p. 309. (Paris, Gründ, 1971, 1991), p. 326. Voir un 
commentaire analogue sur l’ouverture de Don Giovanni que Berlioz révérait, p. 305 
(p. 326). 

53. Maurice Emmanuel, Histoire de la langue musicale (Paris, 1911, 2 vol.), vol. 
II, p. 608. 
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Le système wagnérien n’allait pas en outre dans le sens d’une économie 
de moyens artistiques. Si Berlioz avait connu l’orchestration ultérieure de 
Wagner, il aurait trouvé excessive la proportion des vents par rapport à celle 
des cordes 54. En fait il jugeait Wagner immodéré dans l’usage qu’il faisait de 
la dissonance et de l’harmonie chromatique. Là-dessus, les idées de Berlioz 
n’étaient pas récentes, elles étaient nourries par son aversion pour 
l’appogiature et l’enharmonie, autant que par la connaissance de ce qui 
« ressortirait » au moment du concert. C’était toujours l’excès, et non la 
chose en soi qui rebutait Berlioz, tout effet, bon ou mauvais, étant soumis à la 
loi des rendements décroissants ; il fait l’éloge des pédales supérieures chez 
Gluck et Beethoven, en dépit des doubles et triples dissonances qui en 
résultent, parce qu’elles sont employées avec parcimonie et à bon escient. 
Lui-même n’hésita pas à noter d’audacieuses dissonances et modulations 
dans Les Troyens, mais il souhaitait ménager de tels grands moyens pour leur 
assigner le plus grandiose des effets, par contraste. Il préférait, pour ainsi 
dire, la guerre de mouvement, concentrant toutes ses forces à un instant 
donné, à la guerre de barrage massif et d’usure, propre à Wagner. 

 

*          * * 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Gurney a brièvement qualifié le principe central de Opéra et Drame de Wagner 

d’« illusion prosaïque selon laquelle l’essence de la musique est expressivité vague et 
qualifiable, au lieu d’expressivité précise et inqualifiable  ». Edmund Gurney, 
« Wagner and Wagnerism », Topics of the Times, 6 (New York, 1883), p. 190. Si 
ceci semble exagéré, examinez ce passage, tiré au hasard d’un guide moderne du 
Ring, qui renie ouvertement la philosophie et insiste sur l’aspect musical du drame : 

Siegfried, I, III, milieu. Allusion obscure. Mime tente de décrire les terreurs 
tangibles. On entend le motif en cours d’analyse, ainsi que les motifs du Feu (n° 3 et 
4). Or la plus grande terreur connue à ce jour est celle qu’inspire le feu encerclant 
Brünnehilde. Si, à cet instant-là, la musique peut renvoyer à ce feu, c’est tout à fait 
cohérent, alors que le « sommeil de Brünnehilde » est aberrant. Et le motif  peut 
volontiers symboliser l’idée du feu, dans le premier exemple, à la fin de La Walkyrie, 
mais il le fait là, du point de vue de Brünnehilde, en tant que protection ; dans 
Siegfried, de l’extérieur, comme une chose terrifiante. (Une autre solution est de 
considérer le motif comme faisant généralement référence à Brünnehilde ; rien que 
par elle, Siegfried va apprendre à connaître la peur ; mais qui diable pourrait penser à 
cela avant le troisième acte ?) Alan Edgar Frederic Dickinson, The Musical Design of 
‘The Ring’ (London, 1926; Musical Pilgrim Series), p. 24. 

54. François-Auguste Gevaert, Cours méthodique d’orchestration (Paris, 1890), 
p. 246 sqq. 
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On peut dire, en résumé, que la position de chacun des deux artistes se 
justifie, car le conflit qui les oppose n’est qu’une autre forme de 
l’antagonisme irréductible du cœur et de l’imagination, lorsque cœur signifie 
sentiment, induit directement, semblable à la chaleur de l’orateur qui se 
communique à l’auditeur à propos de quelque objet du discours ; alors 
qu’imagination signifie passion, suscitée par la conscience de l’expression-
en-tant-qu’objet. En musique, cet objet peut être comparé à l’œuvre, non pas 
d’un orateur mais d’un mime, dont l’effort consiste à rendre les idées et les 
sensations aussi réelles que les accessoires qu’il a choisi de ne pas utiliser. 
Ainsi, pour Berlioz, « l’œuvre d’art totale » serait dans l’erreur à vouloir 
élaborer une œuvre unique à partir de plusieurs arts, tous mutilés par la 
juxtaposition, et ne parvenant pas, de ce fait, à tirer le maximum de chaque 
élément constitutif ; tandis que, pour Wagner, l’extension maximale que 
donne Berlioz aux pouvoirs de la musique, semblait être une conception 
théâtrale ennemie de la beauté. Wagner désirait que la musique de Berlioz fût 
moins intellectuelle, moins « caractéristique » ; Berlioz, pour sa part, 
détestait la « musicalité » de Wagner, terme, qui pour lui, évoquait le lyrisme 
prolixe qui, tel une voix chaude et caressante, enveloppe et wagnérise tout 
objet et toute idée, et produit une émotion plus générale que particulière. 

Tous deux se comprenaient, dans la mesure où leurs objections 
s’attachaient aux traits distinctifs qui les séparaient. La controverse qui 
oppose Berlioz à Wagner, oppose le défini à l’indéfini, l’impulsion 
consciente à la pulsion systématique, le compact au massif, l’impétueux au 
puissant. On reconnaît tout Berlioz dans sa prédilection pour les pizzicati, et 
tout Wagner dans sa passion pour le trémolo ; Berlioz dans ses rythmes, 
Wagner dans l’imprécision du sien. L’un crée de longs crescendos réguliers 
et utilise la répétition pour exprimer une angoisse persistante, une 
mortification, comme dans ses chagrins répétés. L’autre répète, tout à 
l’élaboration de son système, et semble procéder d’une incapacité à se lasser, 
à l’exemple de sa chevauchée des Walkyries. Il ne se fatigue pas non plus des 
paroxysmes, lesquels reviennent et réduisent à néant toute résistance 
intellectuelle, comme le font les vagues de la mer 55. Berlioz était un 
mélodiste et, de même que pour Bach, « la force de l’expression était dans le 
thème » ; Wagner travaillait principalement avec des leitmotive peu 
expressifs, auxquels il donnait du signifiant en les reliant de manière 
univoque à des personnages ou à des concepts. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
55. Wagner : « l’insondable océan d’harmonie » ; Berlioz : « la magnifique 

architecture des sons ». (Treizième soirée, Les Soirées de l’orchestre (Paris, 1852), 
Evenings in the orchestra. Translated from the French by Charles E. Roche with an 
Introduction by Ernest Newman (New York, 1929). * Dans la Treizième soirée, 
Berlioz évoque l’architecture de Cortez, l’œuvre de Spontini. (N.D.T.) 
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Les deux tendances avaient leurs dangers. Par le développement infini de 
la variation mélodique et de « l’effet différé », Berlioz courait le risque de 
sembler énigmatique et incohérent ; Wagner et ses leitmotive, celui de 
devenir mécanique et fastidieux. Il est permis d’admirer Berlioz et Wagner à 
parts égales, comme le fait Maurice Emmanuel dans son étude approfondie 
de la « langue musicale », et d’admettre, comme lui, que le leitmotiv 
wagnérien tend à diminuer sa portée musicale 56. Les deux productions se 
justifient sur le plan artistique, compte tenu de la différence de leurs 
prémisses, et, ce qui est tout aussi important, compte tenu de nos préférences 
naturelles ancrées dans nos esprits et dans nos corps. Il n’est pas même 
nécessaire de supposer une incompatibilité de goût radicale correspondant à 
chaque esthétique, pourvu que les critères impliqués par chacune ne soient 
pas utilisés pour dénigrer les productions de l’autre. On peut aujourd’hui 
accepter à la fois Berlioz et Wagner, ou certains aspects de l’un ou de l’autre, 
proportionnellement à notre maîtrise intellectuelle et affective, face à des 
éléments aussi contradictoires qu’imbriqués.  

Tout comme il peut y avoir de vrais wagnériens et de vrais berlioziens, il 
y aura toujours ceux pour lesquels le moyen terme de Liszt semble être la 
solution la plus satisfaisante des trois. Le compagnon de Berlioz de 1830, 
« converti » par les écrits de Wagner, n’avait pourtant pas encore exprimé ses 
propres idées sous la forme qu’on leur connaît. Le poème symphonique 
s’apparente au drame musical de Bach et de Berlioz, en ce qu’il repose 
uniquement sur la musique pour introduire une « suite de scènes plastiques » ; 
il est wagnérien dans sa « grammaire et [sa] syntaxe », c’est-à-dire, dans son 
mode de développement par transformation de thèmes courts. Mais les 
thèmes de Liszt cherchent à être expressifs comme ceux de Berlioz, de même 
que les sujets dramatiques de Liszt sont comparables à ceux que Berlioz 
estimait convenir à un traitement musical 57. Pour ce qui est de la forme, la 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

56. À la différence du rappel des thèmes chez Bach, Weber ou Berlioz, le 
leitmotiv wagnérien « n’a pas de sens général ni abstrait. Le lien qui l’unit au 
personnage ou à l’acte est occasionnel ; et […] la relation entre le signe et la chose 
signifiée ne peut s’expliquer que par la volonté du musicien, qui nous l’impose. 
Wagner pousse le système jusqu’à ses dernières conséquences, jusqu’à l’abus, 
inclusivement. La croyance qu’il s’est faite, de la nécessité d’étiqueter ses 
personnages et leurs moindres actions l’amène à multiplier les thèmes  […] [au 
point] qu’ils perdent une part de leur sens ». Maurice Emmanuel, Histoire de la 
langue musicale (Paris, 1911, 2 vol.), vol. II, p. 608. 

57. Outre Faust, il est manifeste que Hamlet, Tasso, Ce qu’on entend sur la 
montagne, l’Héroïde funèbre et Christus sont comparables aux sujets choisis par 
Berlioz quelque vingt ans auparavant. Liszt a toujours reconnu cette source 
d’inspiration et a dédié sa Faust-Symphonie à Berlioz, avec référence explicite à la 
Damnation. 
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mélodie avec orchestre, La Captive, peut avoir inspiré le projet de fonder des 
séquences successives sur les altérations d’une simple idée musicale. 

La contribution de Liszt n’a pas satisfait tous les critiques, pas plus que 
les principes de Berlioz et de Wagner, et le public s’est même montré plus 
indifférent que les critiques 58. Dans les manuels pourtant, Liszt a le titre de 
créateur d’une forme nouvelle, et passe pour avoir mené la révolution 
structurelle que Berlioz n’avait fait que suggérer. On décèle quelque chose de 
paradoxal dans l’éloge, ce qui montre, encore une fois, que l’étude de la 
musique dramatique du dix-neuvième siècle n’en est encore qu’à un stade 
rudimentaire. Il semble, par exemple, que tandis que chez Berlioz, « le 
contour de l’ancienne forme est presque toujours visible et entrave sa 
musique, Liszt s’en écarte, et par conséquent, donne souvent à son œuvre un 
caractère improvisé 59 ». Ceci ne ressemble guère à une recommandation, 
mais le critique poursuit : « Il part directement du sujet poétique, du 
programme, et le prend pour seul guide 60 ». 

Dans quelle mesure pareille démarche crée une forme neuve non 
susceptible de nuire à la musique, il serait difficile de le dire. Lorsque l’on 
aborde le matériau musical en lui-même, il est probable que l’on conclue, 
avec un chercheur qui a traité le sujet avec bienveillance, que « le projet de 
Liszt – suggéré, je crois bien, par ses capacités d’improvisation –, était de 
prendre une phrase musicale brève mais vigoureuse, et en […] modifiant la 
longueur relative des notes, de la transformer en d’autres phrases de caractère 
complètement différent […] ; un thème n’a guère qu’une seconde pour la 
mettre en valeur, mais elle se répète simplement, maintes et maintes fois, 
brodée différemment. Cette incapacité à la ramifier et à faire qu’elle se 
prolonge est l’unique grave faiblesse de toute l’œuvre originale de Liszt 61 ». 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
58. Pour la meilleure évaluation moderne, on doit consulter le Liszt de M. 

Sacheverell Sitwell, (Londres, 1934). 
59. Felix Weingartner, The Symphony since Beethoven (Londres, 1904), p. 71. 

   60. Felix Weingartner, op. cit., p. 71. 
Si l’on peut considérer l’essai sur l’“Harold-Symphonie” de Berlioz comme 

représentatif du meilleur de la pensée de Liszt, il semblerait que son intention était 
aussi éloignée de sous-tendre sa musique d’un programme, que de coupler poésie et 
musique à la Wagner : en fait, Liszt s’approprie les préceptes de Berlioz. Pour une 
analyse de cet essai, voir Peter Raabe, Liszts Leben und Schaffen (Stuttgart, 1931, 2 
vol.), vol. II, p. 175-186. 

61. Frederick Corder, « Franz Liszt », Bulletin mensuel de la Société 
internationale de musique, janvier 1912, p. 136. Un théoricien de la forme en 
musique confirme cette appréciation. John Tasker Howard, The World’s Great 
Operas (New York, 1948), p. 255. 
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Si tel est le défaut de la musique de Liszt, il ne gâte ni ses intentions 
dramatiques, ni le concept de poème symphonique. Ce dernier, comme le 
fait justement remarquer M. Gray « est une forme musicale aussi pure que 
la fugue, qui de façon similaire, consiste à développer un seul thème 
principal 62 ». Wagner, lui aussi, trouva de bons arguments, sincères ou non, 
en faveur des poèmes symphoniques de son ami, même si ces arguments 
contredisent ceux qu’il avait utilisés pour démontrer la futilité du genre 
instrumental expressif de Berlioz. Les trois conceptions et leurs 
conséquences peuvent maintenant être comparées, et le jugement rendu selon 
les paroles du critique qui leur a prêté la plus grande attention : 

C’est à Liszt que revient le mérite d’avoir inventé une forme nouvelle […] 
dans laquelle un thème unique remplace les anciennes dualité ou 
multiplicité, et sert de matériau, à partir duquel est construite l’œuvre dans 
son ensemble […]. En cela, il avait été précédé, jusqu’à un certain point, 
par l’emploi que fait Berlioz d’[…] un thème représentatif qui domine 
l’œuvre entière. Le choix du terme par Liszt […] fut quelque peu 
malheureux, car il suggère inéluctablement l’intrusion dans la musique de 
principes étrangers empruntés à la littérature […]. Il y a en fait très peu 
d’illustration dans les poèmes symphoniques de Liszt, et si certains sont 
quelque peu hétéroclites quant à la forme, c’est le compositeur qui est en 
cause, et non la forme, et ce n’est certainement pas le résultat du recours à 
un programme littéraire. 

   De la même façon […], chez Berlioz […], l’intention n’était pas, comme 
chez Wagner, d’utiliser la musique comme moyen pour atteindre un 
objectif littéraire ou dramatique, mais au contraire d’imposer à des idées 
littéraires, de servir un objectif musical, ce qui est très différent ; et ainsi, 
loin de permettre à des éléments étrangers, appartenant aux autres arts, de 
s’immiscer dans le domaine de la musique, il étendit plutôt les limites de 
la musique, de façon telle et à un point tel, qu’il fut possible d’exprimer, 
avec ses seules ressources, de nombreuses idées, qui avaient été 
considérées jusque là comme exclusivement littéraires ou picturales, mais 
qui convenaient également à la création musicale, ce qu’il démontra de 
façon concluante. En un mot, l’art de Berlioz correspond à une extension 
des frontières de la musique […] 63 ». 

 
La voie suivie par Liszt était, de toute évidence, plus proche de celle de 

Berlioz et plus éloignée de celle de Wagner. Ce qu’il y a alors d’étonnant, 
c’est que, comme certains autres, il ait abandonné le parti de Berlioz pour 
soutenir le système adverse, conçu par Wagner. Il est impossible de rendre 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
62. Cecil Gray, A History of Music, 2e éd. révisée (New York, 1935 ; The History 

of Civilization), p. 225. 
63. Cecil Gray, op. cit., p. 224-226. 
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pleinement compte de l’alchimie des rapports humains, bien que l’on puisse 
détailler certains éléments. L’un d’eux repose sur la question elle-même : 
Wagner disposait d’un système, Berlioz refusait d’en créer un. Et l’on estime 
qu’un mouvement, un parti, a besoin d’un programme. Tout aussi décisif fut 
le fait que la technique de composition de Berlioz était, comparée à celle de 
Wagner, une énigme. Les partitions de Berlioz sont difficiles à déchiffrer, de 
l’aveu de tout le monde, et il convient de noter que Liszt était très emballé par 
celles qu’il avait travaillées de par son métier 64. Ajoutez à cela le caractère 
plus accessible de la personnalité de Wagner  – sensuel, plébéien, prolixe, et 
prêt à donner les satisfactions dramatiques et musicales attendues – et on voit 
bien pour quelle raison Wagner, venant à la suite de Berlioz, semblait être à la 
fois un soulagement et un aboutissement.  

Au début, comme on l’a vu, Liszt et ses jeunes partisans voulaient faire de 
Berlioz le saint Jean-Baptiste de leur Messie musical. Lorsque Berlioz refusa 
le rôle, pour des raisons qu’il comprenait mieux qu’eux, mais sur lesquelles il 
refusa de s’étendre, il n’y avait rien d’autre à faire que de le laisser tomber. 
L’une des lettres de Bülow à Pohl apporte des précisions sur ce point : 
« Travailler d’une haleine pour le Père, le Fils et le Saint-Esprit, ça n’ira pas. 
Personne, jusqu’ici, n’a réussi à travailler pour plus d’un grand homme à la 
fois […], cela trouble la vision et dérange le public. Notre vif enthousiasme 
pour la Trinité ne peut pas faire effet tout à coup. C’est à la postérité de saisir 
cette unité dans la trinité […]. Wagner et Liszt sont en ce moment plus 
proches de nous. Je jouerai des extraits de Berlioz dans mes concerts, 
Bronsart aussi : c’est bien suffisant […] 65 ». 

Le nationalisme contribuant à ce changement de ligne du parti, 
l’enthousiasme initial suscité par Berlioz en Allemagne sembla se perdre, et 
le vif sentiment de son extraordinaire réussite s’estompa provisoirement 66. 
Tout fut déposé aux pieds du nouveau conquérant. Fasciné par le colosse, 
Bülow fut défait et ne vécut que pour tout assigner à d’autres usages : son 
épouse à Wagner, les « 3 B » à Brahms, l’Eroica à Bismarck, la Fantaisie 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

64. Les transcriptions pour piano des deux premières symphonies, d’une 
ouverture et la direction de Benvenuto Cellini. 

65. 2 octobre 1861, Hans von Bülows Leben, dargestellt aus seinen Briefen, 
Marie von Bülow (hrsg.) (Leipzig 2/1921), p. 170. 

66. L’enthousiasme revint dans les dix années qui suivirent la mort de Berlioz. 
Bülow lui-même commença, avec ses exécutions de Cellini de 1879. (Voir ses lettres 
à partir de 1877). C’est alors que Cornelius s’écria : « Los von Wagner! » [Rompons 
avec Wagner !], et que Liszt, dit-on, opéra son nouveau revirement. Une troisième 
fournée d’enthousiastes – Mottl, Wolf, Weingartner, Mahler et Nikisch – joua 
Berlioz avec un succès qui déboucha directement sur la publication, en Allemagne, 
d’une édition « complète » des partitions et écrits de Berlioz. 
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chromatique et Fugue de Bach à sa propre soif d’ornements superflus, quand 
bien même il n’appartenait qu’à lui de réassigner sa propre épouse. 

Au même moment, un tour prévisible donné à tout le kaléidoscope 
culturel avait contribué à éclipser Berlioz, comme le montre l’évolution des 
opinions de Nietzsche. Au milieu des années 1860, Nietzsche appartenait à 
un petit groupe de musiciens amateurs, qui jouaient les partitions de piano de 
Benvenuto Cellini et de L’Enfance du Christ pour leur plaisir. Nietzsche alla 
jusqu’à composer un Mystère de Saint-Sylvestre à l’imitation du style 
religieux de Berlioz, et ses amis le taquinaient sur sa passion pour le grand 
Hector. Mais, en moins de dix ans, Wagner devint l’idole vivante, dont la 
vérité gagnait du terrain. La raison, c’est qu’il semblait liquider le 
romantisme tout en en conservant les acquisitions techniques. Dix ans plus 
tard, c'est-à-dire après l’ouverture de Bayreuth, Nietzsche avait perdu ses 
illusions, et attaquait Wagner avec un acharnement que l’on a cru personnel 
et pathologique. Cependant, dépouillée de ses dehors polémiques, la critique 
nous ramène, tout simplement, à la divergence initiale entre Berlioz et 
Wagner. Nietzsche demande une trêve de la sensualité et un retour à une 
musique méditerranéenne, claire, pleine d’esprit et du sentiment tragique de 
la vie. Le critique favori de Nietzsche est maintenant Stendhal, et la musique 
de Berlioz est conforme au précepte de Stendhal : énergie sans complaisance 
pour la sensualité,  ce que Nietzsche reconnut immédiatement à l’arrivée 
tardive de Bizet : « Hourrah ! Ami ! Ai eu de nouveau la révélation d’une 
belle œuvre, un opéra de Georges Bizet (qui est-ce ? !) : Carmen […] un 
talent authentiquement français d’opéra-comique, nullement désorienté par 
Wagner, en revanche un vrai élève d’Hector Berlioz 67 ». 

   C’étaient alors les années 1880, et les hommes des années 1830 semblaient 
appartenir à une époque reculée du passé. La période romantique appartenait 
à l’ « avant-guerre » et la légende berliozienne s’était estompée. Tandis que 
Nietzsche sautait de plain-pied dans le post-wagnérisme, tous les esthètes 
symbolistes apprenaient la musique dans l’œuvre de Wagner. Ceci avait 
commencé avec Baudelaire et Nerval et devait se poursuivre avec Mallarmé 
et Valéry 68. D’aucuns, qui connaissaient leur Berlioz et l’avaient vu en 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
67. À Peter Gast, 28 novembre 1881, Letters of Clara Schumann and Johannes 

Brahms, 1853-1896, Dr. Berthold Litzmann (ed.) (New York, 1927, 2 vol.), vol. II 
(2), p. 387. Pour les avis, à l’appui, d’un grand spécialiste de Nietzsche sur ces 
relations personnelles et artistiques, voir Charles Andler, Nietzsche, sa vie et sa 
pensée (Paris, 1921), vol. II, p. 65, 266 sqq., 280 sqq. 

68. Non seulement les chefs de file, mais la presque totalité de la génération 
symboliste en France étaient des wagnériens.  Gide est la seule exception notable, 
peut-être parce qu’il était personnellement musicien. En 1908, il écrivait : « Mon 
aversion passionnée n’a fait que croître depuis mos enfance. Ce prodigieux génie 
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personne, comme l’excellent homme de savoir Richard Pohl, se souvenaient 
de leur premier amour, qu’ils déclaraient en termes dithyrambiques, à la 
condition expresse toutefois de « toujours faire une exception pour Richard 
Wagner 69 ». 

D’une certaine façon, Wagner méritait cette prérogative. Berlioz avait 
instruit les créateurs et façonné les moules d’où sortiraient toutes les 
productions du siècle, mais Wagner avait accompli la plus grande prouesse 
éducative de l’époque. Il avait appris à une multitude de gens, à aimer 
véritablement la musique symphonique au théâtre ; il avait inculqué et rendu 
respectable l’habitude aujourd’hui très répandue de trop souvent programmer 
la musique, par l’attribution littérale de thèmes à des idées et à des objets  ; il 
avait frappé et fécondé l’imagination d’innombrables peintres, architectes, 
sculpteurs, dilettantes, auteurs et hommes de lettres qui, sans cela, auraient 
méprisé et négligé la musique  ; il avait si étroitement mêlé théorie sociale et 
philosophie à la musique, que la génération suivante dut affirmer, en signe de 
protestation, que la musique n’avait absolument aucune signification et aucun 
rapport avec la vie  ; et il avait réussi à s’attribuer le mérite d’être le premier 
à dramatiser la symphonie par une transsubstantiation miraculeuse de l’opéra 
en drame musical. 

Ce faisant, il est vrai, il avait éclipsé, non seulement Berlioz et Weber, 
mais aussi Mozart et Gluck ; car il avait pris le public de Meyerbeer 
directement à l’Opéra de Paris pour l’attirer magnétiquement vers Bayreuth, 
d’où il était revenu pour s’emparer de Paris, La Scala, New York et Covent 
Garden. Les gens ne tardèrent pas à prononcer des noms allemands et à 
fredonner l’appel de cor de Siegfried avec une telle conviction qu’au cours 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
n’exalte pas tant qu’il n’écrase. Il a permis à quantité de snobs, de gens de lettres et 
de sots de croire qu’ils aimaient la musique, et à quelques artistes de croire que le 
génie s’apprenait. » André Gide, Journal, tr. Justin O’Brien (New York, 1947-1949, 
3 vol.), vol. I, p. 225. (Paris : Gallimard, 1996, 2 vol. ; Bibliothèque de la Pléiade), 
vol. I, p. 588. 

69. Richard Pohl, « ‘Berlioz’ Benvenuto Cellini in Carlsruhe », Musical World, 
22 et 29 mai 1886. Saint-Saëns fait remarquer qu’en France, vers  la même époque, « 
[nous assistons à ce spectacle :] Berlioz protégé par ses pires ennemis, qui ne le 
soutiennent qu’à la condition de le sacrifier continuellement au dieu dont ils sont les 
prêtres. On ne parle jamais de Berlioz, maintenant, sans parler immédiatement de 
Wagner et sans les comparer l’un à l’autre, en observant ce principe : Berlioz peut 
avoir raison, mais Wagner ne doit jamais avoir tort ». Le Ménestrel, 5 octobre 1884. 
Quant à l’Angleterre, Havergal Brian a déclaré que « le projet [de Franz Hueffer et 
d’Edward Dannreuther,] de rabaisser Berlioz pour ensuite, par comparaison, couvrir 
Wagner de louanges, n’était que trop couronné de succès ». (Havergal Brian, 
« Hector Berlioz », Musical Opinion, décembre 1934, p. 209-210) 
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des guerres qui suivirent, ils se mirent à imaginer que les notes de musique 
mêmes étaient coupables politiquement. Plus encore, de par sa sensualité 
naturelle, de par le rythme et le sujet de son Liebestod, Wagner renforça le 
grand mouvement de libération sexuelle qui vit le jour dans les années 
soixante. Maintenant que le changement est passé dans les mœurs, il n’est 
pas nécessaire d’être envoûté par un acte passionné, dont la mise en scène 
mobilise plus d’une centaine d’hommes, mais à l’époque où Aubrey 
Beardsley en mit l’érotisme sur papier, Wagner fut classé à juste titre, avec 
Swinburne et Havelock Ellis, pionnier de l’eugénisme. 

Pour finir, Wagner imposa à tous les arts, l’habitude démagogique de se 
justifier au moyen de doctrines cosmiques et de systèmes susceptibles d’être 
enseignés. Depuis lors, les artistes sont devenus pédants, insupportables et 
incompétents, ou, à l’inverse, ils affichent un mutisme de mauvais aloi. Bref, 
Wagner, venant après Berlioz, sans concomitance, résumait une époque aussi 
différente de la précédente que de la nôtre. Il est reconnu, au même titre que 
Marx et Darwin, comme l’un des artisans du « progrès », du « réalisme » et 
de « la sélection naturelle ». Leur époque, qui débuta en 1859, avec l’Origine 
des espèces, la Critique de l’économie politique et Tristan, ne pouvait qu’être 
un monde étranger à Berlioz, pour lequel souplesse pragmatique, pluralité 
des arts, des individus et des styles correspondaient à la norme souhaitée. Il 
ne voulait enseigner aucune doctrine à personne, et encore moins prendre la 
pose de l’oracle omniscient. Parce que ses objectifs premiers étaient la 
musique et l’art, il avait combattu le monopole italien et avait fait valoir à 
toute l’Europe les mérites pluriels de Beethoven, Weber, Mozart et Gluck, et 
même ceux de certains chefs-d’œuvre italiens. Grâce à sa révolution 
symphonique, il avait tenu en échec la suprématie de Meyerbeer, et il pouvait 
maintenant espérer que l’originalité de ses Troyens relèguerait le grand-opéra 
de l’époque au rang de divertissement bourgeois. C’est alors que Wagner, 
tout comme un Ben Jonson vis-à-vis de son Shakespeare, infatigable maçon 
envers un maître orfèvre, vint, avec ses cohortes et son génie, inaugurer une 
nouvelle ère d’autocratie musicale 70. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
70. Si ce terme vous paraît le mot injuste *[en français dans le texte], souvenez-

vous que Jonson était l’homme qui souhaitait que Shakespeare « eût supprimé un 
millier de vers » et fut cependant irrésistiblement contraint d’admirer son art ; 
l’homme qui, en exigeant que le théâtre présentât la vie de façon réaliste, mit 
Shakespeare quelque peu sur la défensive et lui fit dire – par le biais du chœur 
d’Henry V – qu’une pièce historique n’était pas censée montrer des événements, 
mais stimuler l’imagination du spectateur. (Havergal Brian, « Hector Berlioz », 
Musical Opinion, décembre 1934, p. 454.) Jonson était aussi l’artisan autodidacte 
lent, qui devint le personnage le plus en vue de l’époque élisabéthaine et de la 
suivante, en tant que « plagiaire lettré » de ses pairs. (L’expression est de Dryden) 
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   C’est dans cette ère que Berlioz, âgé de cinquante-sept ans, vécut les dix 
dernières années de sa vie, et donna la dernière et la plus légère de ses 
grandes œuvres, la comédie Béatrice et Bénédict. 

 
Traduit par Mireille Jost. 

 
 

Le texte que nous publions ci-dessus en traduction française, avec l’aimable 
autorisation de Hachette Book Group USA, est extrait de : Jacques Barzun, 
Berlioz and the Romantic Century, Little, Brown and Company, 1950, Vol. 
II, chap. 24, p. 176-202 : « Berlioz and Wagner, Then and Now ». 

  
 

* 
  
 



	
  

 

 
 

Festival Berlioz 2013 : 
Béatrice et Bénédict malmené et glorifié 

 

   C’est la toute première fois que le Festival Berlioz de La Côte-Saint-
André, né il y a exactement vingt ans, s’attaque à l’un des opéras du 
compositeur qu’il est censé célébrer : Béatrice et Bénédict. Une jolie 
ambition, qui plus est en ouverture de festival, le 23 août. Et on annonce, 
pour dans deux ans, Benvenuto Cellini. Autre défi, de taille. Enfin ! Car 
Berlioz sans ses opéras ne saurait être Berlioz. 

Il appartient toutefois à l’Association Berlioz (l’AnHB, donc) de se faire 
le rempart des volontés de l’artiste qu’elle honore et de dénoncer des 
malversations injustifiables. Comme dans le cas de ce Béatrice. Non pas en 
raison de la restitution musicale, parfaitement digne à tous égards, mais du 
côté des choix qui ont présidé à la présentation de l’œuvre. Les opéras de 
Berlioz sont trop souvent maltraités ?… Raison de plus pour en défendre 
l’intégrité !  

Il a donc fallu, cette fois-ci, subir un texte apocryphe de liaison, aussi 
lourd qu’empêtré, mal dit par un récitant, en place des dialogues parlés 
consubstantiels à cet opéra-comique. Que ce texte ait été pris à un autre 
préexistant, dans un enregistrement discographique (de Daniel Barenboim), 
ne constitue pas un argument, ni encore moins une excuse. Les conditions de 
l’exécution ne le sont pas davantage : les courts délais impartis aux chanteurs 
(tous francophones !), sans le secours d’un pupitre après la décision de faire 
appel à une mise en espace. Il aurait alors mieux valu, à défaut de prévoir les 
répétitions nécessaires (quitte à raccourcir un peu lesdits dialogues), s’en 
tenir à une simple version de concert. Avec cette solution bâtarde, sinon 
impossible, l’ouvrage ressort irrémédiablement défiguré. En outre, ce texte 
importun heurte de front la structure même de l’œuvre et son esprit : 
emplissant de bavardages des moments qui en sont dépourvus, comme entre 
l’ouverture et le chœur d’entrée, ou après le chœur bouffe au début du second 
acte, en principe directement enchaîné à l’introduction haletante de l’air de 
Béatrice. Bref, un désastre… Il est vrai, moins catastrophique que le Béatrice 
et Bénédict massacré de l’Opéra-Comique, à Paris en février 2010. Ce qui, 
une fois encore, ne saurait être un argument… 

Dommage ! car l’animation conçue par Lilo Baur s’acquitte avec un 
certain brio des mouvements tournoyants de la petite foule chorale, entre un 
arrière-plan de fond de scène, une passerelle centrale et une avant-scène 
découpant un orchestre à même le plateau. Et dommage surtout ! car 
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musicalement, le miracle s’est accompli. Le Jeune Orchestre européen 
Hector-Berlioz reste toujours le plus bel acquis du Festival. On le doit au 
talent et à l’imagination de François-Xavier Roth, l’âme de cette 
manifestation aux côtés de son directeur, Bruno Messina (à qui revient le 
beau mérite d’avoir su faire appel à lui). Sur la base de son Orchestre les 
Siècles, se réunissent de jeunes instrumentistes issus de différents 
conservatoires de France et d’ailleurs, qui s’essayent en formation 
d’ensemble et au style d’époque. On ne dira jamais assez combien 
l’instrumentarium d’époque est indispensable à l’exécution de la musique de 
l’auteur du Traité d’instrumentation ! L’ouverture virevoltante du petit 
opéra-comique surgit toutefois encore incertaine et verte. Mais, très vite 
ensuite, la verve s’impose, pour ne plus se relâcher. Dans ce jeu poussé à son 
extrême d’effleurements insaisissables, qui font le sel inimitable de Béatrice, 
les instruments, souvent individualisés et à découvert, s’emportent ou 
s’épanchent avec une aisance confondante. Le chef, pourtant, ne ménage pas 
ses troupes : dans des tempos vifs, mais sans rubato déplacé, des mises en 
valeur de pupitres comme autant de solistes. Bravo ! à Roth et à son 
valeureux orchestre qui s’affirme une magnifique réussite, le clou 
incontestable, édition après édition, de ce festival.  

Le plateau vocal, constitué pour la plupart également de jeunes et 
talentueux interprètes, n’appelle lui aussi que des éloges. Isabelle Druet 
(Béatrice), Jean-François Borras (Bénédict), Marion Tassou (Héro), Aude 
Extrémo (Ursule), Philippe Ermelier (Somarone), Thomas Dolié (Claudio) et 
Luc Bertin-Hugault (Don Pedro) délivrent l’assurance et un bagout de 
circonstance, dans une volubilité pourtant ici aussi soumise à rude épreuve. 
Les bribes restantes de dialogues parlés qui leur sont octroyées, vers la toute 
fin et pour le rôle de Somarone, prouveraient à l’envi, par leur acuité en 
situation, combien il était inutile et absurde de les en dispenser ! Les chœurs, 
Chœur Britten et Jeune Chœur Symphonique, se révèlent tout autant en 
phase. Par de mêmes maîtres d’œuvre, le Benvenuto promis en 2015 se 
présente sous les meilleurs auspices ! Si tant est que l’opéra, qui nécessite des 
choix inhérents sagement pesés (et bien plus délicats dans ce cas), soit 
méticuleusement respecté.  

 

Autres concerts 

Le lendemain laisse place à un récital de piano, dans la charmante 
chapelle du lieu, dans le cadre de l’intégrale des sonates de Beethoven 
programmée au long du festival par François-Frédéric Guy, avec l’opus 10, 
trois sonates de jeunesse transmises comme neuves sous des doigts acerbes. 
En soirée, l’Orchestre de Lyon fait le (petit) déplacement pour un programme 
associant l’Île des morts de Rachmaninov, la Totentanz de Liszt et la 
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Symphonie fantastique. Trois œuvres réunies par une même thématique, celle 
du diabolique Dies Irae, et par une même ardeur scrupuleuse sous la baguette 
éclairée de Leonard Slatkin et le piano transcendé de Bertrand Chamayou 
(soliste du Liszt). Après le Requiem de l’an passé ici même, Slatkin se 
confirme dans la Fantastique un interprète d’une fidélité exemplaire pour 
Berlioz, loin de toute folie exubérante ou autre effet d’estrade, avec qui il 
faudra compter dans les temps qui viennent. 

 

Programme 

On notera, autre première du festival et excellente initiative, le copieux 
programme, comprenant, outre des commentaires des concerts et les 
biographies des artistes, les livrets des œuvres présentées. Les auditeurs de 
Béatrice ont pu ainsi avoir en toute objectivité, et toute naïveté, connaissance 
du texte prévu par Berlioz pour son opéra. Juste réparation ! Comme s’en est 
exprimé par exemple, enthousiasmé par ce texte et désolé de son absence sur 
scène, notre voisin de siège lors de la soirée  (dont on pourra trouver l’écho, 
pertinent, sur le site forumopera.com et sous la signature de Fabrice 
Malkani). 

 

Exposition 

Et s’impose toujours une visite au musée Hector-Berlioz. Cette année y 
figure, parmi ses traditionnelles expositions temporaires, « Wagner, la 
Légende orchestrée ». Une exposition très instructive ! en particulier pour les 
images prêtées par le musée de Bayreuth, avec les maquettes des personnages 
pour la première du Ring en 1876, en présence de Wagner et sous son 
contrôle : Albérich et Mime grimés comme des Juifs de caricature, face à un 
Siegfried au visage d’Apollon ! On ne peut plus parlant ! Complètent le 
parcours iconographique présenté, des lithographies de Fantin-Latour 
(partageant ses passions musicales entre Berlioz et Wagner), ainsi que des 
planches de bandes dessinées actuelles traitant du Ring sous un éclairage 
inattendu. Dans le cadre de cette exposition, il convient aussi de ne pas 
manquer une projection de la pellicule de télévision réalisée en 2013 aux 
États-Unis mais diffusée sur la chaîne franco-allemande Arte, intitulée 
« Wagner et les Juifs ». Tout aussi instructive ! des rapports ambigus, pour le 
moins, du compositeur avec son ascendance et son entourage. (Exposition 
jusqu’au 6 janvier 2014.) 

 

Pierre-René SERNA 



 
 

Concert d’anniversaire d’Hector Berlioz  
le 11 décembre dernier 
à La Côte Saint-André 

 
 

Le Festival Berlioz, l’Association des Amis du Festival et l’Association 
nationale Hector Berlioz ont proposé le 11 décembre dernier à La Côte Saint-
André un concert-lecture qui a donné lieu à une magnifique symphonie 
poétique. 
  

Le spectacle était conçu autour du personnage de Stendhal, autre « HB 
isérois » comme le commentait Bruno Messina, directeur du Festival, se 
référant au véritable patronyme de l’écrivain : Henri Beyle.  L’œuvre 
suggérait la fascination que Stendhal avait pour l’Italie et illustrait ses 
amours rêvés par un florilège d’airs de Bellini, Arditi, Liszt et Rossini, 
compositeurs qui ont marqué son époque. 
  

Les décors et les costumes en noir et blanc, d’une grande pureté 
esthétique, mettaient en valeur la mise en scène de Gilles Chabrier qui 
interprétait un Stendhal drôle, sensuel et passionné. À ses côtés, nous avons 
également apprécié la pianiste Agnès Melchior, la soprano Yuree Jang et le 
ténor David Lefort, solistes des Chœurs et Solistes de Lyon-Bernard Tétu. 
 

Arlette GINIER-GILLET 
 
	
  

 



 
 

Sigurd d’Ernest Reyer  
Victoria Hall de Genève, 10 octobre 2013 

 
    Quand, vers 1862, Alfred Blau soumit à Ernest Reyer (1823-1909) un 
scénario d'opéra inspiré de la récente traduction de l'épopée des Nibelungen, 
le compositeur ne pouvait ignorer que L'Anneau du Nibelung était en 
chantier, quoique la composition en fût suspendue sine die depuis 1858. Mais 
Wagner n'était pas le premier, à l'époque, à s'intéresser aux vieux mythes 
germano-scandinaves. Camille du Locle (1832-1903) se chargea de la mise 
en forme et de la versification du livret mais sans hâte excessive, ce qui freina 
un peu l'ardeur avec laquelle Reyer s'était mis au travail et s'il fut question de 
faire succéder Sigurd à Don Carlos à l'Opéra de Paris en 1866, l'ouvrage était 
loin d'être terminé à cette époque. 
 
    C'est au concert que Reyer fit entendre quelques pages de son opéra : 
d'abord le réveil de Brunehild avec Anne Charton-Demeur (la Béatrice puis la 
Didon de Berlioz) et le ténor Monjauze en 1873, puis l'ouverture, en 1875 et 
enfin le Cortège des noces de Gunther en 1879 lors d'un concert monumental 
à l'Hippodrome. La partition resta largement inachevée jusqu'à ce que la 
décision de le représenter au Théâtre de la Monnaie de Bruxelles, en janvier 
1884, vînt en hâter la composition : « J'écrivis le dernier acte deux mois 
seulement avant la représentation de Bruxelles », tint même à préciser Reyer. 
 
    L'année précédente Reyer avait découvert la Tétralogie à Bruxelles et, dans 
son compte rendu de la Walkyrie, il écrivit qu'il ne lui restait plus, à lui 
comme à beaucoup d'autres, « qu'à jeter un regard douloureux sur le passé, à 
saluer l'avenir et à tomber avec grâce ». Conscient, néanmoins, d'avoir fait 
autre chose, il ne se posait ni en vaincu ni en épigone, allant jusqu'à affirmer 
que l'absence de cavatines, d'ariettes ou de morceaux détachés dans sa 
partition – autrement dit ce qui pouvait paraître wagnérien dans la forme de 
Sigurd – était le fait de Camille du Locle, même s'il y avait souscrit de son 
plein gré... Plus qu'un excès de modestie de sa part, il faut comprendre cette 
déclaration comme une réponse à ceux (dont Massenet, dans une lettre à sa 
femme) qui ne voulaient voir en lui qu'un « sous-Berlioz » ou un épigone de 
Wagner : « Je les admire trop tous les deux dans les manifestations 
différentes de leur génie pour avoir l'audace de les imiter, poursuivait-il. Qu'il 
me reste dans l'esprit et au bout de la plume quelque chose de cette 
admiration, cela n'a rien que de très naturel. Mais eux-mêmes n'ont-ils rien 
gardé des maîtres dont ils procèdent et qu'ils ont le plus admiré ? Aussi se 
pourrait-il bien que l'hommage que je leur rends passe au-dessus de leur tête 
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et que ce soit aux pieds de Gluck et de Weber qu'il aille humblement se 
fixer ». 
 
    À cause de l'identité de leur sujet, on est plutôt tenté, pourtant, de 
rapprocher Sigurd du Crépuscule des dieux, d'autant que, les deux ouvrages 
étant exactement contemporains, ils présentent des similitudes d'écriture 
harmonique, mélodique, orchestrale, vocale qui, le plus souvent, ne sont que 
l'empreinte style d'époque. À partir d'un certain point, cependant, on observe 
des différences radicales de langage mais, quoique cela ait été beaucoup fait, 
il serait naturellement abusif de considérer que les beautés de Sigurd 
s'arrêtent là où les critères esthétiques wagnériens ne sont plus respectés. 
 
   Sigurd n'est pas une « action musicale » mais un opéra, au meilleur sens du 
terme, où les airs, les ensembles et les chœurs affirment leur identité, et 
même revendiquent, comme dans Les Troyens une certaine indépendance, 
gage de leur survie à l'intérieur du tout dont ils sont les parties « actives ». 
Ainsi, s'il fallait déterminer de quel côté Reyer a le plus souvent regardé, c'est 
plutôt vers Berlioz qu'on devrait se tourner. Il avait le même goût, sinon le 
même génie, de la couleur orchestrale, des tournures harmoniques peu 
orthodoxes, des emprunts inopinés − aussi expressifs qu'éphémères − à des 
tonalités étrangères. Et il en va des ses prétendues maladresses de réalisation 
comme de celles de Berlioz : elles disparaissent au fur et à mesure qu'on 
pénètre dans les vues de l'auteur. On découvre alors que cette musique 
possède une réelle qualité poétique, une délicatesse que les pages brillantes, 
où la pompe et l'héroïsme entraînent un emploi un peu immodéré des 
cymbales, ne devraient pas occulter. 
 
   Le Grand Théâtre de Genève a saisi l’occasion de l’année Wagner pour 
ressusciter Sigurd en concert avec les coupes traditionnelles aux trois quarts 
légitimes, sauf, notamment, l’ouverture réduite à un vague prélude. Il est vrai 
que les détours de l’action risquaient d’impatienter le public, la plupart des 
paroles restant insaisissables. Les chanteurs n’en étaient pas seuls 
responsables : placés devant l’orchestre dans l’acoustique sonore du Victoria 
Hall, on percevait surtout la ligne vocale. Victime désignée, la fragile 
Brunehild d’Anna Caterina Antonacci en a pâti. Il aurait fallu que Frédéric 
Chaslin, impose à l’orchestre de la Suisse romande des pianos, voire des 
pianissimos dont sa battue généreuse ne se souciait guère. En outre, 
l’articulation des syllabes s’accommode mal de tempos trop vifs. Sans phrasé 
ni éloquence, la musique n’a guère respiré qu’à partir de l’air de Sigurd au 
deuxième acte. Andrea Carè, voix solaire, moins dramatique que portée à 
l’éclat soutenu, l’a bien dit. Boris Pinkhasovich (Gunther) a de la présence, 
mais il chante toujours en force ; le Hagen un peu ingrat de Tijl Faveyts reste 
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plus mémorable. Mention spéciale pour l’engagement d’Anne-Sophie 
Duprels (Hilda) et de Marie-Ange Todorovitch (Uta). Si le vif succès 
remporté par les artistes doit s’étendre pour partie aux qualités de l’œuvre on 
ne doit pas désespérer de la revoir un jour à la scène.  
 

Gérard CONDÉ 
 



 
 

Les Mystères d’Isis 
Salle Pleyel, 23 novembre 2013 

 
   « Mozart a été assassiné par Lachnith » s’écriait Berlioz au chapitre XVI de 
ses Mémoires, traitant ce compositeur praguois fixé à Paris, élève de Philidor, 
de « crétin » et de « profanateur » pour avoir porté la main sur la partition de 
La Flûte enchantée. L’initiative devait pourtant venir plutôt du directeur du 
Théâtre de la République et des Arts flairant une heureuse conjonction de 
conjuguer la musique de Mozart avec l’égyptomanie ambiante. Et la suite lui 
donna raison. 
 
   Rien n’était acquis car ni Les Noces de Figaro (six représentations en 1793 
avec des dialogues parlés empruntés à Beaumarchais) ni L’Enlèvement au 
sérail donné trois fois en 1798, n’avaient réussi à attirer l’attention du public 
parisien sur les qualités lyriques du génie de Mozart. En revanche, Les 
Mystères d’Isis librement adaptés de La Flûte enchantée par Ludwig Wenzel 
Lachnith (1746-1820) sur un livret de Morel de Chédeville réussirent si bien 
le 20 août 1801 que l’ouvrage fut représenté 128 fois jusqu’en 1827 et qu’il 
engendra même une parodie : Les Mystères d’ici. 
 
   Conformément à l’usage de l’Opéra, les dialogues parlés avaient étés 
remplacés par des récitatifs d’une rare platitude, ce qui fit écrire aussitôt par 
« une dame allemande » dans le Moniteur : « La Flûte enchantée est ce qu’on 
nomme un opéra comique, une comédie mêlée d’ariette. Le dialogue en est 
alternativement parlé et chanté. C’est sur ce canevas que Mozart a composé 
sa délicieuse musique et rien ne peut rendre le doux enchantement qui y 
règne d’un bout à l’autre. C’est évidemment dénaturer cet ouvrage que de le 
transformer en grand opéra ». 
 
   Ce que la Dame allemande ne dit pas, c’est qu’une partie de la musique 
avait été remplacée par des emprunts à Don Giovanni (le premier air de 
Donna Anna, transposé, est confié à la reine de la Nuit devenue mezzo-
soprano… et qui laissait son premier air à Pamina ! ; « Fin ch’han dal vino » 
devint un trio), La Clémence de Titus (« Non più di fiori »), aux Noces de 
Figaro et à l’introduction de la symphonie n° 103 de Haydn. Mais aussi que, 
pour s’accorder au goût français, pour mieux soutenir les voix dans une 
grande salle et à cause des transpositions, Lachnith n’avait pas hésité à 
réorchestrer certaines pages quitte à les alourdir. 
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   On ne peut pas soutenir que l’arrangeur ait mis autant d’art que Berlioz 
quand il ajouta des récitatifs au Freischütz en 1842 ou quand il adapta assez 
profondément l’Orphée de Gluck à la voix de Pauline Viardot en 1859 puis 
quand il révisa Alceste, et les imprécations du bouillant Hector soutenant que 
les modifications éventuelles ne devraient jamais venir que de haut en bas ne 
sont pas trop excessives. 
 
   Il ne faut pas pour autant oublier que c’est grâce à ce pasticcio que la 
musique de Mozart s’imposa enfin à Paris comme étant d’un ordre supérieur. 
En témoigne la savoureuse ironie du Journal des débats où l’on pouvait lire, 
au lendemain de la création : « Le style pur, naturel et simple de cette 
musique, est un mauvais exemple ; c’est une espèce de scandale pour les gens 
de l’art. La terreur s’est répandue dans le camp des compositeurs, des auteurs, 
des symphonistes ; ils craignent que le succès de ce nouveau genre ne 
dégoûte les habitués de l’Opéra du fracas et des hurlements dont on est en 
possession de les assommer : ils demanderont désormais de la mélodie et non 
pas du bruit ; quel désordre, quelle révolution dans l’empire musical ! Ils 
voudront que la musique les touche, les amuse sans les étourdir ; quelle 
injuste prétention ! C’est comme si les malades voulaient être guéris pas les 
médecins. » 
 
   Bientôt le public français allait applaudir, au Théâtre-Italien, les versions 
originales (ou presque) des Nozze di Figaro puis de Don Giovanni qui 
connaîtront un succès plus durable que Les Mystères d’Isis. Les mânes de 
Lachnith peuvent donc reposer en paix. Pour autant, était-il nécessaire, deux 
siècles plus tard de ressusciter l’ouvrage en version de concert. N’était-ce pas 
le tuer deux fois que de le priver de la dimension scénique qui contribua sans 
doute à son succès ? 
 
   La réponse n’est pas absolue, mais - outre la satisfaction de notre curiosité 
berliozienne - cette restitution servira de point de référence dans le cadre de 
la redécouverte, en cours, de toute une période du théâtre lyrique en France. 
D’autant que cette coproduction du Palazetto Bru Zane – centre de musique 
romantique française et de la Salle Pleyel (assortie d’un enregistrement) était 
confiée au Concert Spirituel dirigé avec beaucoup d’élan par Diego Fasolis 
qui remplaçait Hervé Niquet souffrant. La distribution, plus engagée 
qu’exceptionnelle, réunissait autour de Chantal Santon-Jeffery (Pamina), 
Renata Pokupic (Myrrène, sa mère), Sébastien Droy (Isménor, son amant), 
Tassis Christoyannis (Bochoris, compagnon d’Isménor ex Papageno), Marie 
Lenormand (Mona, amante de Bochoris) et Jean Teitgen (Zarastro). 
 

Gérard CONDÉ 
 



 
 

La Flûte enchantée 
Royal Opera House, Covent Garden, Londres, 9 mai 2013. 

 
    Sir Colin Davis, né le 25 septembre 1927, est mort le 14 avril 2013. C'était 
un apôtre de Berlioz, à qui nous devons des enregistrements de référence. Je 
pense notamment à son interprétation des Troyens de 2001. C’était aussi une 
personnalité incontournable du monde de l’opéra. 
 
    Colin Davis a été le directeur musical de Covent Garden de 1971 à 1986. 
Ses passions musicales allaient de Mozart à Sibelius en passant par la 
musique contemporaine (Tippett). Quand il prenait la baguette, les 
spécialistes voyaient en lui l’expression de l'école anglaise de la direction 
d'orchestre. Sa gestuelle, mêlant le feu et la précision, a même fait dire à 
certains commentateurs 1 qu'il était la réincarnation de Berlioz. 
 
    L'Opéra de Covent Garden a choisi de lui dédier la nouvelle représentation 
de la Flûte Enchantée, dans une production déjà montée en 2003, 2008 et en 
2010. M. Davis l'avait dirigée pour la première fois en 1960, au Festival de 
Glyndebourne (Sussex). En 2010, le décès de sa seconde femme ne l’avait 
pas empêché de diriger à nouveau la Flûte quelques jours plus tard. Il 
expliquait son choix de cette manière : « bien des sottises ont été proférées 
sur Mozart. Mais il n’en demeure pas moins vrai que Mozart, c’est la vie 
elle-même ». Ces mots me restent à l’esprit au moment d’écrire ce compte-
rendu. 
 
    Dans l’écrin de velours et d’ors du théâtre, cinq accords retentissent. Les 
elfes, fées et angelots des dorures s'éclairent à la lueur de chandelles. Un 
chasseur à l'arc apparaît sur scène, hésite, puis disparaît. L’œuvre commence. 
 
    C'est Julia Jones qui est à l'orchestre. Sa direction est sobre et efficace. 
Tout se passe avec la fluidité qui sied à Mozart. L’orchestre ne se fait pas 
remarquer tant il accompagne avec naturel le jeu des acteurs. 
 
   David McVicar 2 et Leah Hausman ont aussi pris le parti de la cohérence et 
de la vivacité dans leur mise en scène. Elle sert le livret et la musique : tout 
simplement ! On évite ainsi les écarts grotesques avec le texte. Enfin un 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1. Notamment Michael Tanner, dans son article The Turn of the Screw – 
Remembering Sir Colin Davis, paru dans The Spectator du 27 avril 2013. 
2.  Il a participé à la mise à la scène des Troyens au Covent Garden. 
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opéra où la musique a toute sa place ! Enfin un opéra qui ne sert pas l’ego 
des réalisateurs ! Enfin un opéra sans allusion pesante à l'actualité ! Nous ne 
sommes pas dans le « breaking news » d’Idomeneo (La Monnaie, 2010) ou le 
pop-trash de Médée (La Monnaie, 2012). 
 
   Les décors et les costumes de John MacFarlane et Mary Fisher créent des 
ambiances rappelant les œuvres de Joseph Wright of Derby ou Georges de la 
Tour. Par moments, on se croit dans une gravure du XVIIIe siècle. Ce style 
« encyclopédiste » n’empêche pas quelques libertés (le couvre-chef ailé de 
Papageno, la scène dans la forêt, l'utilisation astucieuse des machineries, 
etc.). Le tout forme un ensemble harmonieux et presque familier : c’est qu’en 
Angleterre, l’histoire fait partie du quotidien. La continuité n’est pas regardée 
avec la même suspicion que sur le continent. 
 
   Simon Keenlyside est un Papageno on ne peut plus convaincant. Il prend le 
public à partie, attend une réponse, improvise des farces avec ses pièges 
d'oiseleur ou sa boîte à musique : la distance entre la scène et l'auditoire est 
rompue. On est à sa table pour partager un verre de vin. Papageno est la clef 
de voûte de toute la mise en scène. 
 
   Andrew Staples interprète Tamino avec beaucoup de sincérité. Le 
spectateur a envie de le suivre dans sa quête. Il forme un duo crédible avec 
Papageno. Matthew Rose, par contre, ne m'a pas rendu Sarastro 
sympathique : enfermé dans les grandeurs et l’hermétisme de son 
personnage, je lui préférais la vie gaillarde de l’oiseleur. 
 
   Les apparitions de Monostatos (Alasdair Elliott) sont l’occasion de 
saynètes burlesques. Accompagné d’une troupe de carabins et de barbons 
lubriques, armés de clystères et d’instruments douteux, il pontifie comme 
Diafoirus et esquisse des entrechats comme Pantalon. Cette mise en scène 
enlevée permet d’éviter l’écueil des piques misogynes et des allusions 
douteuses à la noirceur de Monostatos, présentes dans le livret original, en les 
faisant passer pour de simples boutades justifiées par les situations. La 
présence en scène de M. Elliott compense largement ses petites faiblesses 
lyriques. 
 
   Albina Shagimuratova campe une Reine de la Nuit retorse. Dans l’air 
célèbre « O zittre nicht, mein lieber Sohn ! », Mme Shagimuratova fait bien 
sentir la ruse derrière les paroles plaintives. « Obscure clarté » : voilà une 
formule qui résume l’ambivalence entre le chant lumineux de la colorature et 
la noirceur de son rôle. 
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   Alfred Hitchcock disait que pour faire un bon film, il fallait un bon 
méchant. Sous cet angle, on peut regretter que la Reine de la Nuit n’ait pas 
occupé une place plus centrale dans cette production. Certes, ses apparitions 
sont à la fois fulgurantes et solennelles, mais jamais la Reine de la Nuit 
n’apparaît vraiment effrayante. Oh, bien sûr, quand elle tend la dague 
meurtrière à sa fille, il y a là de quoi frissonner. Mais qu’il suffise à Sarastro 
d'hausser un sourcil pour qu’elle rejoigne docilement la coulisse, non, cela ne 
va pas. J’aurais préféré une Reine de la Nuit mauvaise perdante et un peu 
plus cruelle. 
 
   Les trois garçons (Archie Buchanan, Luciano Cusack et Filippo 
Turkheimer) offrent des moments d'une grande pureté. Apparaissant dans 
une caisse à savon volante ou sous la pluie, ils ponctuent l’œuvre d'instants 
d'introspection. La scène de l’espoir (‘Bald prangt, den Morgen zu 
verkünden’) est particulièrement poignante. J’ai toujours été ému par ces 
trois enfants, symboles de la vie, qui sauvent Pamina (Sophie Bevan) du 
suicide et lui montrent le chemin vers la lumière. 
 
   Le public anglais est d’une parfaite discrétion : pas de conversation, pas de 
bruit, même la toux semble moins répandue de ce côté de la Manche. Toute 
l’attention peut se porter sur la musique. Et c'est un public qui rit ! Qui 
s’émeut ! Qui s’en va chantonnant les airs qu’il vient d’entendre ! C'est la 
première fois que je n'ai pas l'impression d'être au musée quand je suis à 
l'Opéra. 
 
   Lorsque le chœur final s’achève et que le rideau tombe, c'est la 
stupéfaction : comment ? C’est déjà fini ? Plus de chants, plus de musique ? 
Preuve ultime de la réussite de cette production. 
 

Steve BRAEM 
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Deux livres de musique et de philosophie 
 

   Le premier, écrit en espagnol, revient à Enrique García Revilla, La estética musical de 
Berlioz a través de sus textos. L’auteur, enseignant et musicien (instrumentiste dans 
l’Orchestre symphonique de Burgos), est un fervent de longue date d’un compositeur qui 
n’a pourtant jamais franchi les Pyrénées. Même si Berlioz est largement reconnu en 
Espagne, et depuis longtemps ; si l’on songe au seul exemple du compositeur Miguel 
Marqués (1843-1918), qui fut aussi quelque peu son disciple à Paris. L’auteur qui nous 
occupe s’apprête également à sortir prochainement une édition critique des Soirées de 
l’orchestre, et prépare un Guide de Berlioz (Guía de Berlioz), l’une et l’autre des premières 
du genre en espagnol. 
 
   C’est dire que son livre fraîchement paru (aux Publicacions Universitat de València), que 
nous avons modestement préfacé, échoit à un passionné du héros qui l’inspire comme à un 
connaisseur de son œuvre. L’angle de cet ouvrage de 273 pages, à la maquette 
particulièrement soignée, se veut toutefois original. Il s’agit de présenter les fondements de 
l’artiste non seulement à travers sa musique, mais aussi dans sa pensée, telle qu’elle émane 
de ses écrits. Et García Revilla n’hésite à qualifier cette pensée de philosophie. Ce qui 
indique une réflexion poussée bien au-delà d’un simple catalogue d’idées. L’ouvrage offre 
aussi un panorama de l’œuvre de Berlioz et des critères qui la gouvernent, représentant pour 
tout mélomane hispanophone un apport profitable. C’est ainsi que sont évoqués différents 
domaines, depuis une introduction générale à l’esthétique, jusqu’aux visions sur la création 
musicale et sa perception, y compris les considérations sur l’acoustique. Le tout est mis en 
rapport avec d’autres musiciens, écrivains et penseurs, tels Rameau, Wagner, Verdi, 
Debussy, Kant, Stendhal ou Rousseau. Mais il s’agit également d’un livre d’auteur, où ce 
dernier verse ses convictions. On peut ainsi partager ou non certaines des assertions ou 
affirmations. Mais reste un ouvrage qui invite à penser et apporte ainsi sa pierre à la 
berliographie, en constituant une contribution remarquable, quelle que soit la langue, par la 
pertinence du propos et l’érudition.  
 
   Le second livre est dû à Dominique Catteau, membre du Conseil d’administration de 
l’AnHB, dont la plume est bien connue des lecteurs de ce Bulletin. Il est piquant par ailleurs 
de noter que Catteau fait concurrence à García Revilla sur son terrain, avec ses 
remarquables Hector Berlioz ou la Philosophie artiste et Nietzsche et Berlioz une Amitié 
stellaire (Publibook). Quand bien même les commentaires et les observations sur le sujet 
diffèrent nettement. Cette fois, il propose Richard Wagner et ses Philosophies (147 pages, 
éditions Connaissances et Savoirs). Ou un démontage en règle des prétendues références 
philosophiques dont le maître de Bayreuth croit devoir se prétendre. De quoi aussi se 
divertir, sachant nombre de wagnériens tentés de prendre pour argent contant une pensée 
qui n’en est pas vraiment une. L’auteur s’amuse ainsi à épingler les musicologues dont 
« pas un ne peut être tenu d’avoir lu Le Monde comme volonté et comme représentation de 
Schopenhauer » ; ou, parmi les reproches que Wagner adresse aux Juifs, celui de manger de 
la viande ! On l’aura compris : un Anti-Wagner (pourquoi disons-nous cela ?), mais sous 
l’angle de la philosophie. 

Pierre-René SERNA 



 
 

Le portrait d’Adèle 
 

Au musée Hector-Berlioz, on peut voir le portrait d'Adèle Suat, la sœur 
cadette de Berlioz. Juste à coté figure le portrait de son mari, Marc Suat. On 
peut constater que les deux portraits ont la même forme et la même taille. 
Leur encadrement est également le même. On peut donc penser qu'ils ont été 
réalisés en même temps. 
   Ces portraits ne sont pas signés. Ils proviennent d'un don de la famille 
Chapot, descendante d'Adèle. 
   Adèle apparaît assez jeune et porte une alliance. Son mari est représenté 
avec en fond une bibliothèque. Adèle s'était mariée le 2 avril 1839 à La Côte-
Saint-André. Son oncle Félix Marmion avait d'ailleurs écrit, à propos 
d'Adèle, au mois d'octobre précédent : 
 

   Adèle a 24 ans, un caractère charmant, une figure agréable et une 
éducation qui offre toutes les garanties possibles.  

 
   Son mari était Marc Suat, 37 ans, alors notaire à Saint-Chamond. Après le 
mariage, à la fin du mois de mai, le nouveau couple se rendra à Paris, rendra 
visite à Hector, sa femme et son fils Louis. Peu après, Harriet écrira aussi un 
petit mot à Adèle le 28 juillet 1839 : 
 

   J'ai été voir votre portrait avec Louis et M. Duffeuillant. Louis a 
examiné plusieurs tableaux que nous disions être votre portrait, il a 
secoué la tête et dit NON ; mais en le laissant chercher tout seul, il a 
découvert le véritable sous une chaise et en frappant dans les mains il a 
crié : C'est elle ! C'est elle ! ! 

 
Et Adèle écrira, peu après, à sa sœur Nancy le 11 août 1839 : 

 
   Comme elle me l'avait promis, il paraît qu'elle est allée faire une 
seconde visite à mon portrait avec Louis. Mademoiselle Zodalie aura été 
bien satisfaite. Henriette me raconte qu'on avait en vain cherché à 
tromper le petit en lui montrant plusieurs portraits et qu'enfin l'ayant 
laissé chercher tout seul, il a fini par découvrir le bon caché derrière un 
fauteuil et que triomphant il s'était mis à crier : Voilà ma tante Adèle ! 
C'est elle ! C'est elle ! 

 
Adèle mentionne son portrait en citant le prénom du peintre : Mlle Zodalie. 

Il s'agit d'un prénom très peu usité et la seule peintre l'ayant porté est Zodalie 
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Ducluseau. Les deux portraits pourraient donc bien avoir été peints à Paris 
par elle durant le séjour des Suat en juin 1839. 
 

Zodalie-Michel Ducluseau fut un peintre de portraits. Elle commença à 
exposer au Salon de Paris en 1836. Elle continua jusqu'en 1848 à exposer, la 
plupart du temps, des portraits. Au musée de Reims on peut encore voir 
d'elle, Pauvre fille, qui fut exposé en 1838. 
 

Pascal BEYLS
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Distinction 
 
 
L’AnHB tient à féliciter chaleureusement David Cairns pour son élévation au 
grade de Commandeur de l’ordre des Arts et des Lettres. La distinction lui a 
été remise par l’ambassadeur de France, lors d’une cérémonie qui s’est 
déroulée à Londres le 13 novembre dernier. 

 



	
  
	
  
	
  

MUSÉE HECTOR-BERLIOZ 
Ouverture : de 10h à 18h du 1er octobre au 31 mai 

De 10h à 19h du 1er juin au 30 septembre 
De 10h à 21h, 7 jours sur 7 durant le Festival Berlioz 

 
Fermé les 1er janvier, 1er mai, 25 décembre et le mardi	
  

	
  
	
  
	
  

Diffuser l’œuvre musicale de Berlioz, poursuivre la réalisation de l’édition annotée de la 
Critique musicale, contribuer à l’enrichissement du musée et transformer celui-ci en 
instrument de travail pour les chercheurs, soutenir le secrétariat de La Côte-Saint-André : voilà 
notre tâche. 
Pour faire face, nous avons besoin de vous, sociétaires et sympathisants qui recevez ce 
bulletin. 
	
  
	
  
	
  

Pensez à adhérer, pensez à renouveler votre cotisation 
Cotisations : étudiants, 15 € ; sociétaires, 40 € ; bienfaiteurs, 60 € ; donateurs, plus de 60 €. 

	
  
	
  
	
  

DÉDUCTION FISCALE 
Les dons faits à notre association  - reconnue d’utilité publique - sont déductibles à raison 
de 60%.  
Nous rappelons par ailleurs que l’AnHB, en qualité d’Association reconnue d’utilité 
publique, est autorisée à recevoir les legs universels ou particuliers, francs et nets de tout 
droit de succession.  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

Association nationale Hector Berlioz 
Maison natale d’Hector Berlioz 

B.P. 63  
69, rue de la République F - 38261 LA COTE ST ANDRE  

Tél. / Télécopie : +33 (0)4 74 20 55 28  
anhb@laposte.net 

	
  
Site web: www.berlioz-anhb.com
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