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Festival Berlioz 2017

Entretien avec Bruno Messina

La prochaine édition du Festival Berlioz de La Cdte-Saint-André
se déroulera du 18 aofit au 3 septembre. Une longue durée, ponctuée
de multiples concerts et manifestations entre trois fins de semaine.
« So British », ou «Berlioz a Londres au temps des expositions
universelles » est le théme choisi pour cette année, que Bruno
Messina, entreprenant directeur du Festival, commente pour les
lecteurs de I’AnHB.

Quels sont les axes de cette nouvelle édition du Festival ?

Le theme cette année est la relation a I’ Angleterre, qui se décline
par Shakespeare évidemment, par Harriet Smithson, par cette fagon
dont Berlioz a été célébré en Angleterre, de son vivant, et encore et
toujours de nos jours. Et c’est pour cela que parmi le temps forts, il y
a l’invitation de plusieurs chefs britanniques qui ont a cceur de
défendre cette musique. Au premier chef, si I’on peut dire, Sir John
Eliot Gardiner, dont la réputation n’est plus a chanter dans ce
répertoire. Colin Davis va nous manquer, comme me disait
récemment Sir John Eliot. J’avais eu son accord de principe pour
venir au Festival, mais malheureusement il est parti avant que cela
puisse se réaliser. Nous allons aussi retrouver Roger Norrington, et la
jeune génération de chefs anglais comme Paul Daniel et des plus
jeunes comme Nicholas Collon, Gerry Cornelius, Douglas Boyd...
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Cette édition, comme les précédentes, se manifeste par un coté
éclectique. Est-ce intentionnel ?

C’est une intention, mais aussi un écho direct aux séjours de
Berlioz a Londres. Car il y a chez lui un certain éclectisme musical,
comme quand il nous parle de Purcell ou de Haendel. En tant que
chef d’orchestre, il dirige un répertoire assez étonnant, avec peu de
ses ceuvres, mais du Rossini ou du Mozart. Berlioz mozartien ! ce
n’est pas une évidence pour tout le monde de le penser, mais cela
correspond a un répertoire qu’il connaissait et pratiquait. Tout cela se
retrouve dans les voyages de Berlioz, et en particulier a Londres.

1l y a aussi un coté festif dans la programmation du Festival.
Pouvez-vous en dire quelques mots ?

Le mot « festival » a été conceptualisé par Berlioz ’'un des
premiers, comme un grand événement culturel. Mais en méme
temps, ces grands rassemblements nous viennent aussi de Grande-
Bretagne. Comme on le voit encore aujourd’hui avec les Proms a
Londres, avec 6 000 personnes qui viennent partager une grande féte
autour de la musique. Cette dimension-la, nous avons voulu
I’illustrer. Quand on va faire les Fireworks de Haendel dans un
chateau néo-gothique, musique avec feux d’artifice, c’est a la fois
spectaculaire et de circonstance par rapport a ce type de festivités
britanniques.

On remarque aussi l’accent sur [’aspect populaire, avec
notamment la participation d’enfants. Pouvez-vous en parler ?

C’est une mani¢re de défendre la musique, et Berlioz, et
d’éduquer les nouvelles générations a la musique, leur donner acces
par des moyens ludiques. Il y a ainsi des soirées d’une immense
exigence, comme La Damnation de Faust sous la direction de John
Eliot Gardiner avec une distribution extraordinaire. Mais aussi le
désir d’amener un public vaste a un compositeur qui reste encore un
grand inconnu pour beaucoup de Frangais.
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Justement, cette édition placée sous [‘ombrelle britannique
survient au moment ou le Royaume-Uni quitte |’Union européenne.
Est-ce, pour ce Festival, comme une forme de tentative d’union entre
les peuples ?

C’est un hasard, mais assez heureux finalement. Tout le monde se
réjouit, et du coté des musiciens britanniques tout autant, de rappeler
combien nos deux pays sont voisins, et a quel point il y a des liens
qui les unissent. Sachant que I’Angleterre défend si bien un
compositeur né en France, qu’est Berlioz.

Derniere question : pourriez-vous soulever une partie du voile
sur la prochaine édition du Festival ?

C’est un peu tot pour pouvoir en parler. Je peux toutefois vous
dévoiler, ce que je n’ai pas encore dit par ailleurs, qu’il y aura une
dimension de musique sacrée assez forte. Et, notamment de la
relation de Berlioz a ces questions.

Propos recueillis par Pierre-René Serna

www.festivalberlioz.com



La Damnation de Faust
Liége, 28 janvier 2017

Pas électrisé

C’est en 2002, a la Monnaie de Bruxelles, que j’ai vu pour la
premiére fois La Damnation de Faust. J’avais 18 ans. A 1’époque, je
voyais en Faust un double, renvoyant 1’écho de mes propres états
d’ame d’adolescent.

Je me remémorais ces souvenirs de jeunesse un peu malgré moi
en cheminant vers I’Opéra de Liege, si bien qu’en entrant dans le
théatre, j’étais nostalgique du jeune homme naif que j’étais.

J’ai ’habitude d'arriver to6t a I’Opéra. Alors que je poussais les
portes de la loge, les cuivres répétaient le motif de la Marche
hongroise, ce qui rendit mon entrée un rien martiale. Sur le tulle qui
cachait ’avant-scéne était projeté le frontispice d'un ouvrage de
médecine alchimique — au moins est-on déja en accord avec
I’ambiance gothique de la musique de Berlioz.

Jétais installé dans l'endroit que I’on nomme plaisamment la
baignoire — en surplomb du parterre, avec une vue plongeante sur la
fosse d’orchestre. De 1a ou j’étais je pouvais lire les partitions des
bois. La vue sur la scéne était mauvaise et je craignais que le son ne
soit pas idéal non plus.

Ce fut partiellement le cas. Les premieres mesures me saisirent
dans toute leur mélancolie. La belle voix de Paul Groves m’a
convaincu immeédiatement. Par contre — hélas ! hélas ! — je
n’entendis rien des chceurs. Il fallait que je lise le livret pour
apprendre que le Christ était ressuscité, sans quoi je n’aurais entendu
d’autre que le désespoir de Faust.
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Paul Groves (Faust) a une excellente diction francaise. Il est trés
émouvant dans D’air « Sans regrets j’ai quitté les riantes
campagnes ». Quand, dans I’Invocation a la nature, Faust prononce
d’un air bravache «Je retrouve ma force », il semblait surtout
vouloir se convaincre lui-méme, ce qui renforce la dimension
tragique de son destin.

Nino Surguladze était une Marguerite presque enfantine, un peu
poseuse et assez peu présente dans le roi de Thulé. On comprenait
mal ses paroles. Mais les adieux de Faust et Marguerite dans le trio
de la troisieme partie étaient déchirants. La salle en redemandait.

Ildebrando D’Arcangelo était un Méphistophéles tout a fait fade.
Je me demande bien ce que Faust pouvait trouver a ce Monsieur
Loyal & D’accent italien. Il souriait rarement et mal, et jamais
diaboliquement. Mes souvenirs de La Damnation de 2002 rendait la
comparaison cruelle. A 1'époque, j’avais sursauté quand José Van
Dam était apparu sur scéne, surgissant des coulisses. Il m’arrive
encore de I’imiter quand, fatigué de mes lectures, je me dis & moi-
méme de « laisse[r] le fatras de la philosophie ». Dans la Course a
I’abime, ce Méphisto-la était parfaitement effrayant. Le Méphisto de
ce soir avait Dair plus préoccupé de finir sa journée que de peser
I’ame de Faust. A moins que je ne sois plus aussi impressionnable
que de mon jeune temps ? Je dois pourtant signaler que M.
D’Arcangelo a recu de longs applaudissements a la fin de la
représentation.

Les mérites de 1’orchestre étaient inégaux. Patrick Davin donne
des nuances tres fines — les piani sont merveilleusement légers. Les
couleurs des instruments étaient fort bien rendues. Dans ’air « Voici
des roses », trompettes et trombones étaient d’une aigre tendresse.
Les bois me paraissaient particulierement mis en valeur - sans doute
du fait que j’étais assis juste au-dessus d'eux, ce qui n’est pas une
situation désagréable.

J’aurais aussi voulu avoir 1’avis d'un spécialiste au sujet du
rythme. La chanson du rat et celle de la puce, entre autres, me
semblaient molles. La Course a 1’abime était devenue un petit trot.
Est-ce parce que je suis habitué a écouter des versions trop rapides ?
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Les pupitres manquaient parfois de coordination. Il arrivait que ¢a
savonne dans la fosse. Le chceur croisé des soldats et des étudiants
était loupé, personne n’ayant démarré en méme temps. Il semblerait
que je sois le seul a I’avoir remarqué. Malheur ! Je deviens tatillon.

Quelques mots sur la mise en scéne de Ruggero Raimondi. Il a
dessiné Faust sous les traits de Nikola Tesla, ersatz du savant fou
moderne. Voila La Damnation transformée en « biopic» d’un
ingénieur serbe. Paul Groves s’est donc baladé durant toute la
premiére partie avec une ampoule dans les mains. Difficile dans ces
conditions d’insérer les Sylphes, les Gnomes et les chansons
médiévales sans rire. Seul le choeur des buveurs était un peu crédible.

Des images kaléidoscopiques étaient diffusées tout au long du
concert. Comme de bien entendu, la Marche hongroise était
I’occasion de revoir les tranchées de 14-18.

Faust avait I’air d’un grand nigaud et Marguerite d’une jeune fille
en fleur, ce qui n’est pas incohérent. Les follets venus visiter
Marguerite endormie agitaient des livres luminescents. Une allusion
aux miséres des lectrices avides qui se révent un autre destin ?
Lorsque Faust chute dans les flammes, il reparait en fauteuil roulant :
toute ressemblance avec, etc., etc.

Il y avait de belles trouvailles, comme Marguerite éplorée qui
berce un chale comme s’il s’agissait de son enfant. Bref,
reconnaissons-le, cette Damnation liégeoise était plutét bonne.
Disons juste qu’elle était naive, un peu trop convenue. Orchestre,
cheeurs, chanteurs (exception faite de Paul Groves) manquaient un
peu de vivacité. JI’aurais voulu plus de soufre. A commencer par un
vrai méchant qui fait vraiment peur !

Au moins la mise en scéne n’a-t-elle pas écrasé la musique, et je
crois que ce fait est suffisamment rare de nos jours pour s’en
féliciter.

Steve Carlos BRAEM



Les Troyens a Strasbourg

Les Troyens de référence ?

Les commentaires les plus élogicux ont déja été émis sur ce
spectacle par les critiques les plus avertis, et les miens risquent de
n’étre qu’une modeste redite, mais tant pis, je me lache : je suis trop
content.

On peut craindre d’étre dégu par une version en concert d’un
opéra qu’on connait et qu’on aime, surtout, pour ce qui est des
Troyens, avec le souvenir du Chatelet et de Gardiner : frustration de
ne pas avoir de mise en scéne, crainte du déséquilibre entre
I’orchestre, les cheoeurs et les solistes au détriment de ces derniers —
ce qui est malheureusement fréquent.

Mais ici, c’est tout le contraire qui s’est passé : la version concert
a permis de se focaliser au mieux sur la musique, seulement la
musique, et sans écraser les solistes. J’ai pu ainsi entendre I’orchestre
berliozien dans toute sa splendeur et toute sa transparence, et les
solistes dans toute leur subtilité.

Je parlerai d’abord du chef, John Nelson, au mieux de sa forme,
car c’est lui qui m’a séduit d’abord. Nuances, expressivité, précision,
sens du rythme et de la dynamique sont ici portés au plus extréme
niveau et transcendent a la fois 1’orchestre, les cheeurs et les solistes,
portés a leur meilleur. Rien que de le voir diriger, on est vraiment
galvanisé. La fagon de donner les départs du cheeur et/ou des
ensembles est tout a fait remarquable : quelle précision dans le geste,
quelle implication dans I’expression ! Les nuances, la dynamique, le
rythme, tout concours a une représentation de réve !

L’ensemble du plateau de solistes est remarquable. Un frangais
sans reproche, une articulation sans défaut: on comprend tout, on
n’a jamais besoin des surtitrages.
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Marie-Nicole Lemieux est Cassandre. Elle donne tout son coeur
dans ce role si exigeant, et sa voix chaude fait merveille. A la fin du
deuxiéme acte, aprés le cheeur si émouvant des troyennes, elle finit
épuisée et en pleurs. Superbe performance, que la difficult¢ de
certains aigus ne fait que rendre plus poignante.

L’Enée de Michael Spyres est d’une facilité confondante. Quand
on connait la lourdeur du réle, ’engagement physique qu’il exige, on
ne peut qu’étre en admiration devant cette voix et cette technique,
méme si, malgré tout, la fatigue vocale s’est fait un peu sentir a la
fin. Petit coté amusant et sympathique, il « vit» véritablement
I’ceuvre, méme lorsqu’il ne chante pas.

Didon est interprétée par Joyce DiDonato, pour qui c’est une
prise de role. Quel bonheur de chant! Quel timbre, quelle diction,
quelle expressivité, quel souffle ! Une splendeur. Son port altier, sa
fagon de regarder les cheeurs qui la célébrent anticipent sur une mise
en scéne future. Cette prise de role tout a fait remarquable a
bouleversé 1’auditoire.

Parmi mes amis, une discussion : préfere-t-on Anna Caterina
Antonacci a Marie-Nicole Lemieux, Susan Graham a Joyce
DiDonato ? Gregory Kunde a Michael Spyres ? La discussion est
ouverte, et ¢’est tant mieux, a ce niveau de qualité.

Les autres roles sont également superbement tenus, par une
brochette de chanteurs parmi les meilleurs au monde
actuellement dans ce répertoire. Je retiendrai particuliérement
Stéphane Degout dans Choreébe, somptueux mais toujours un peu
froid, Marianne Crebassa dans Ascagne, vue récemment dans
Fantasio, une trés grande et belle voix, Stanislas de Barbeyrac dans
Hylas, chantant un marin de toute beauté, et Cyrille Dubois dans
lopas, trés subtil. Les autres ont également, je le répéte, fourni une
prestation de grande qualité.
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A la fin de I’ceuvre, une « longuissime » ovation debout d’un
public cosmopolite et amoureux de Berlioz a conclu ce spectacle qui
restera dans les mémoires de tous les spectateurs qui ont eu la chance
d’étre 1a ce soir.

Dans les anecdotes :

Lors de la deuxiéme partie (Les Troyens a Carthage) : Nelson
arrive, salue, se tourne vers son pupitre et ensuite vers nous avec un
geste d’impuissance : la partition n’est pas sur le pupitre ! Rires dans
toute la salle, le chef, bon enfant, retourne en coulisses et revient
avec la partition sous les applaudissements du public.

A la fin du spectacle : enregistrement oblige, il était convenu
qu’il n’y ait pas d’applaudissements avant que le chef ne baisse les
bras : las ! Il y a toujours quelques personnes pour ne pas respecter
ce petit moment de silence si précieux pourtant. Nelson baisse les
bras et se retourne vers nous avec un petit sourire mi-dépité mi-ravi :
« continuez donc, puisque vous avez commence ».

Enfin il léve la partition pour faire applaudir Berlioz: tres
émouvant.

Et pour finir :

Le dernier tram a été raté pour cinq minutes. Le spectacle,
démarré a 19 heures, s’est terminé a minuit et quart.

Une petite faim en sortant ? Hélas, plus de restaurants ouverts a
une heure du matin.

Mais Les Troyens valent bien une choucroute et une marche a
pied, n’est-ce pas ?

Bravo et merci a tous pour ce grandiose et immortel souvenir.

Claude MOUCHET

Strasbourg, samedi 15 avril 2017.



Les Troyens a Strasbourg

Billet d’un mélomane berliozien

Une version concert, ¢a oblige a se reconcentrer sur 1’action et
celle des Troyens apparait finalement simple & résumer. A l'aide
d’une machination grossiére, les Grecs entrent finalement dans
Troie. Malgré les avertissements de quelques personnages un peu
plus clairvoyants que les autres (Cassandre, Laocoon), les Troyens,
trompés par un stratagéme qui n’aurait jamais di fonctionner, n’ont
finalement que ce qu’ils méritent, leur ville est détruite et ils
périssent presque tous.

Quelques veinards parviennent a s’échapper sur une petite flotte.
La tempéte les pousse a s’abriter a Carthage, ou régne une jolie reine
veuve. Le chef des Troyens, trouvant la reine a son gofit, lui propose
de I’aider a repousser une bande de pillards et, ceci fait, s’invite dans
le lit de la reine. Rapidement lassé, il décide de prendre la poudre
d’escampette en prétendant que les dieux lui intiment 1’ordre de
partir fonder Rome (argument cousu de fil blanc puisqu’on sait trés
bien que Rome n’a pas été fondée par Enée mais par Romulus et
Remus).

Ceci posé, on ne peut qu’admirer sans restriction le travail réalisé
a Strasbourg, que ce soit par I’Orchestre philharmonique (dirigé par
Lawrence Foster), par les trois cheoeurs réunis pour 1’occasion et
surtout par un plateau d’une qualit¢ et d’une homogénéité
sidérantes.

Citons en premier Joyce DiDonato, au nom prédestiné pour
chanter Didon. Celle-ci s’est révélée impériale de bout en bout. Le
timbre de sa voix, I’émotion, I’expression, le style, la justesse, la
diction frangaise, tout était parfait. Je mettrai personnellement au
méme rang la Cassandre de la magnifique québécoise Marie-Nicole
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Lemieux : sans mauvais jeu de mots, c’est pour ma part la meilleure
Cassandre que je n’aie jamais entendue. Je ne vois pas qui pourrait lui
étre comparé (peut-étre Jessye Norman au Met il y a fort longtemps ?).

Seul ’Enée de Michael Spyres était un petit cran en dessous.
Visiblement plus a 1’aise dans Rossini (on I’entend a Pesaro), il
manque un peu de vaillance pour le role d’Enée et se trouve
clairement géné dans I’aigu. Cela se ressentait particulierement dans
le duo « Nuit d’ivresse et d’extase infinie », seul moment un peu raté
de tout I’opéra.

A part cela, tous les seconds et méme troisiémes roles étaient
vraiment impressionnants. Il faut indiscutablement souligner le
magnifique début de carriere de Marianne Crebassa dans Ascagne.
Stéphane Degout était un Chorébe parfait, tout comme les deux
ténors (Stanislas de Barbeyrac en Hylas et Cyrille Dubois en lopas)
ainsi que Nicolas Courjal en Narbal.

Bravo a Strasbourg ! Ces Troyens méritaient bien un aller-retour
Paris-Strasbourg en TGV, en cette journée de Paques 2017.

Bruno FRAITAG

Strasbourg, lundi 17 avril 2017.



Sarah Fenderson

Dans son introduction au premier volume de la
Correspondance générale d’Hector Berlioz, parue en 8 volumes
chez Flammarion de 1972 a 2003 avec un volume
supplémentaire publi¢ par Actes Sud/Palazzetto Bru Zane en
2016, Pierre Citron remercie M™® Sarah Fenderson comme
faisant partie des collectionneurs ayant ouvert leurs archives. Et
I’on voit bien dans I’ouvrage un certain nombre de lettres de

Berlioz se terminant ainsi :

Autogr. : Coll. Fenderson, Cambridge, U.S.A.

Sa riche collection contenait non seulement des lettres autographes
mais aussi des feuillets d’album et une partie du manuscrit des
mémoires. Elle fut 1éguée a sa mort a la Morgan Library and Museum a
New York. Sarah Fenderson était également une admiratrice de Berlioz ;
figure assez solitaire et ne participant pas aux événements et expositions
concernant le compositeur, elle est restée assez inconnue. Lors de son
déces en 1991, Peter Bloom qui I’a bien connue, rédigea un article qui
permet de mieux connaitre cette érudite et passionnée. P. Beyls

Sarah Chaloner Wiswell Fenderson est née en 1901 a Machias dans
I’Etat du Maine, et obtint un dipléme en mathématiques a I’Université
du Maine a Orono. C’est 1a qu’elle rencontra son mari, Henry
Fenderson, qui étudiait la chimie et devait travailler pour Lever
Brothers, a Cambridge, durant de nombreuses années jusqu’a sa mort en
1961. Sarah travailla également a Cambridge comme assistante de Jack
Pierce, professeur d’ingénierie a 1’Université Harvard. Ce furent des
exécutions d’ceuvres de Berlioz données dans les années 1940 par
1I’Orchestre symphonique de Boston sous la direction de Charles Munch
qui suscitérent I’intérét de Sarah pour le compositeur, intérét qui s’accrut
en lisant Berlioz and the romantic century, ce remarquable livre que
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Jacques Barzun publia a Boston, chez Little Brown, en 1950. D’ailleurs,
Barzun vint a Cambridge pour voir la collection d’autographes de
Berlioz qu’elle possédait ; elle se souvenait bien de sa visite, car il y
avait peu de gens qui s’intéressaient alors sérieusement a la vie et aux
ceuvres de Berlioz. Cet enthousiasme, elle le partageait avec Boaz Pillar,
alors contrebasson au Boston Symphony Orchestra.

Sarah se lia plus tard & David Cairns, Hugh Macdonald et Richard
Macnutt, quelques-uns des principaux artisans apres Barzun, du
renouveau moderne de Berlioz, et partagera ses trésors avec eux. Et elle
se prit d’amitié avec I’auteur de ces lignes, ce qui lui valut un certain
nombre d’expositions privées de sa collection ainsi que de nombreuses
discussions sur Berlioz et d’autres sujets dans le charmant appartement
qu’elle avait dans une rue tranquille de Cambridge. C’était 13, au cours
des années précédentes, que Sarah et Henry Fenderson servaient de la
cuisine frangaise, tout en ¢légance, dans de 1’argenterie Jensen et de la
porcelaine royale de Copenhague, et ce dans I’intimité raffinée d’une
bibliothéque soigneusement choisie et renfermant des volumes reliés de
beau cuir par un artisan de Pittsfield. Comme il convient peut-étre a un
mathématicien, Sarah a toujours refusé de qualifier ses sentiments pour
Berlioz comme une « passion ». C’était plutdt pour elle un « intérét »,
insistait-t-elle, en utilisant ce mot pour souligner le coté intellectuel d’un
compositeur dont l’attrait, pour certains, est avant tout émotionnel.
Néanmoins, lors de ses derniéres années, elle réalisa, avec nostalgie, que
son engagement pour Berlioz avait été ce qu’elle appelait désormais le
travail de sa vie. Ce fut un cadeau d’anniversaire de son mari — une
lettre autographe de Berlioz a la princesse Carolyne Sayn-Wittgenstein —
qui fut & l'origine d’une collection devenue céleébre. Sarah finira par
voyager en Angleterre et en France, d’une part pour s’imprégner des
lieux de la vie de Berlioz, et d’autre part pour accroitre ses collections.
De plus, elle correspondait réguli¢rement avec Pierre Citron, le directeur
de I’édition de la Correspondance de Berlioz, offrant ainsi conseils et
critiques de quelqu’un qui avait vécu avec les écrits de Berlioz aussi
étroitement qu’un érudit et qui connaissait 1’écriture et le style du
compositeur tout autant que les spécialistes. L’amour de Sarah pour la
France la conduisit a lire Proust dans le texte, et méme, comme Berlioz
I’avait fait, a s’essayer a Shakespeare dans la langue de Molicre. (Ses
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autres auteurs préférés, Henry James et Trollope, étaient toutefois lus en
anglais.) Comme Berlioz, qui désapprouvait généralement les
adaptations, Sarah, elle aussi, n’aimait pas les traductions des ceuvres de
Berlioz. Elle les trouvait d’une certaine fagon a c6té de la question.
Pendant des années, Sarah joua du piano pour son propre plaisir —
notamment les préludes et les fugues de Bach, dont elle possédait,
bien entendu, la premicre édition frangaise publiée a Paris vers
1800. Sarah avait de fortes convictions sur ce que pouvait étre
Berlioz comme personne, et estimait qu’aucun écrivain n’avait pu
correctement appréhender son caractére. Pour Sarah, Berlioz était
en quelque sorte « réconfortant ». En aucun cas, il n’était son « Dieu
», mais il a tracé ce qui était peut-étre son « credo » spirituel a la fin
de ses Mémoires : dans I’exemplaire du livre qu’elle m’avait trés
aimablement offert peu de temps avant sa mort, le 21 juin 1989,
elle a souligné au crayon et a la régle ce passage devenu célébre :

Laquelle des deux puissances peut élever ’homme aux plus
sublimes hauteurs, ’amour ou la musique ?... C’est un grand
probléme. Pourtant il me semble qu’on devrait dire ceci : I’amour ne
peut pas donner une idée de la musique, la musique peut en donner
une de I’amour... Pourquoi séparer I’un de 1’autre ? Ce sont les deux
ailes de ’ame.

PETER BLOOM
Grace Jarcho Ross 1933 Professor of Humanities
Smith College, Northampton, Massachusetts



Lettre ouverte aux éditeurs de disques,
aux chefs d’orchestre et aux interpretes

Je suis né dans une famille ou, comme dans de nombreux foyers
francais, la culture musicale était inexistante. Cependant, dés ma plus
tendre enfance j’ai été trés sensible aux orchestres de fanfares et
d’harmonies amateurs qui se produisaient dans ma région a
I’occasion des fétes en plein air. Un peu plus tard, au travers des
cours de musique du collége, j’ai découvert la musique classique et
commencé a m’intéresser surtout aux oeuvres pour orchestre
symphonique. J’ai fait mon éducation seul a 1’aide de livres et
surtout de disques pour lesquels je me passionne toujours. C’est
adolescent, au milieu des années 1970, que j’ai enfin découvert
Hector Berlioz a travers le film de Christian-Jaque La Symphonie
fantastique (1942) avec Jean-Louis Barrault dans le rdle du
compositeur. Cette biographie, certes trés romancée, donne
cependant un apercu trés fidele de la personnalité du musicien et de
son ceuvre. Ce film a été le déclic d’'une longue passion. Hector
Berlioz, étranger a toute école, n’a pas de genre bien défini et
possede un style musical trés personnel. Il inventa une musique plus
sophistiquée et plus complexe que celle de la plupart de ses
contemporains ; c¢’était un autodidacte. Il a introduit en France la
musique descriptive. Son art est remarquable par la science de
I’orchestration et par la puissance du sentiment dramatique.
Véritable génie de 1’orchestre, jamais une palette sonore n’a été aussi
riche et jamais les tons de 1’orchestre ne furent brassés avec une telle
fougue et autant de passion ; la musique de Berlioz est vraiment celle
qui m’émeut le plus.

Apres cette bréve présentation nous allons aborder le sujet qui me
préoccupe depuis de nombreuses années : la discographie d’Hector
Berlioz.
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Il est bien des compositeurs célébres qui, comme Mozart, Bach
ou Beethoven et bien d’autres maintenant, ont eu le bonheur de faire
couronner leur ceuvre musical par une publication discographique
presque compléte, souvent rassemblée dans un ou plusieurs coffrets.
A ce jour, Hector Berlioz n’a pas encore eu cette chance, seules de
grandes anthologies ont paru.

A Tloccasion du centenaire de sa mort en 1969 et dans les
quelques années qui suivirent, toutes les grandes ceuvres furent
gravées dans le cadre du célebre cycle entrepris par le chef
d’orchestre britannique Sir Colin Davis pour le label Philips avec
une technique de prise de son exemplaire, dont Les Troyens et
Benvenuto Cellini. Dans la méme période, il faut également relever
les enregistrements des ceuvres chorales par Roger Norrington chez
Argo et les Neuf Mélodies irlandaises chez 1’Oiseau-Lyre par John
Eliot Gardiner. Plus tardivement, d’autres raretés virent le jour
comme les cantates du Prix de Rome avec pour la premiere fois le
fragment de Sardanapale dirigé par Jean-Claude Casadesus chez
Harmonia Mundi, un collectif d’artistes pour la parution d’une
grande quantité de mélodies en deux CDs avec accompagnement de
piano chez Deutsche Grammophon, puis Isabelle Vernet chez Ligia
Digital, Jérdme Correas chez Alpha, etc. Pour étre a peu pres
complet, un trés beau disque d’ceuvres de musique de circonstance
par Jean Fournet paraissait chez Denon. Nous terminerons avec
I’enregistrement des récitatifs du Freischiitz par Jean-Paul Penin
chez I’empreinte digitale.

En 2003, au moment de la célébration du bicentenaire de la
naissance, la crise du disque commengait déja sérieusement a se faire
sentir et les éditeurs estimaient certainement que Berlioz n’était pas
assez « populaire » pour entreprendre une intégrale discographique.
Malgré cela, quelques nouveautés parurentdont le superbe
enregistrement de 1’opéra Benvenuto Cellini, version Paris I, par le
chef américain John Nelson. On notera également les Huit Scénes de
Faust par Charles Dutoit chez Decca et, malgré une prise de son trés
contestable, un double CDs d’ceuvres chorales chez Emi par Michel
Plasson dont Le Chant des chemins de fer et [’Hymne pour la
consécration du nouveau tabernacle ». Enfin, en cette occasion, de
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nombreux enregistrements antérieurs avaient fait 1’objet d’une
réédition.

Dans le livre édité par la Bibliothéque nationale de France en
2003 Hector Berlioz : phonographie écrit par Elizabeth Giuliani et
Bruno Sebald dans sa préface, Rémy Stricker nous affirme qu’il ne
reste pratiquement pas de pages berlioziennes ignorées par le disque.
Il est vrai que Berlioz n’est pas si mal servi, de nombreuses pages
moins connues du grand public ont été gravées et on peut
comprendre qu’il n’est pas possible d’enregistrer toutes les versions
alternatives.

En revanche, lorsque I’on examine de pres The catalogue of the
Works of Hector Berlioz de Kern Holoman (Volume 25 de la New
Berlioz Edition paru chez Béarenreiter en 1987), on peut constater des
lacunes assez nombreuses et méme quelquefois importantes. On
s’apergoit que les maisons de disques manquent souvent
d’originalité. Au lieu de coupler 1’éternelle Symphonie fantastique
avec les trés connues ouvertures du Carnaval Romain ou de
Benvenuto Cellini, il serait plus judicieux d’y coupler des ceuvres
plus rares, voire inédites. Certains labels ont toutefois eu cette
délicatesse, en enregistrant de grandes ceuvres, de compléter leur
disque avec des pages inédites. Nous prendrons comme exemples
certains enregistrements réalisés par Charles Dutoit chez Decca :
L’Enfance du Christ a été éditée avec les deux extraits orchestrés des
Neuf Mélodies irlandaises, Hélene et le Chant sacré, ainsi que le
deuxiéme envoi de Rome Quartetto e coro dei maggi ; le Requiem
fut livré avec les ceuvres chorales Veni Creator, Tantum ergo, Pater
noster, Adoremus » et les Huit Scéenes de Faust avec 1’orchestration
de Plaisir d’amour de Martini.

Les commémorations du 150° anniversaire en 2019 arrivent a
grands pas et c’est avec insistance que notre Association sollicite les
interprétes et les éditeurs de disques pour une discographie enfin ou
presque compleéte de 1’ceuvre musical de notre grand génie
romantique francais. Nous serions comblés de pouvoir trouver sur le
marché discographique les fragments d’opéras inachevés des
Francs-Juges et de La Nonne sanglante, les deux morceaux avec
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cheeur et orchestre de Vox Populi, I’interméde antique inachevé
Erigone, la Marche marocaine, la Marche d’Isly, La Belle
Voyageuse pour cheeur de femmes avec orchestre, une intégrale des
romances accompagnées a la guitare, des mélodies avec piano, des
ceuvres chorales, etc., le tout livré dans un beau coffret avec les
meilleurs enregistrements, accompagné d’un livret.

Vous trouverez dans la liste établie ci-dessous les pages de notre
Grand Compositeur n’ayant pas fait 1’objet d’un enregistrement
commercialisé ou ayant paru d’une maniére éphémere :

HECTOR BERLIOZ
(EUVRES NON ENREGISTREES

OPERAS :

- Les Francs-Juges (quelques fragments) — Hol. 23.
Seul un enregistrement sur le vif a été réalisé par Colin Davis et
gravé sur la sixiéme face d’un coffret de trois vinyles de L Etoile du
Nord de Meyerbeer non reporté en CD.
(Nombre de mesures : 159 +285 + 128 + 71 + 64 + 62)

- La Nonne sanglante (quelques fragments) — Hol. 91.
(Nombre de mesures : 83 + 92 + 38 + 202 + 48 + 230)

- Les Troyens — Hol. 133.

- Prologue aux Troyens a Carthage (comprenant le
« Lamento orchestral » appelé « Prélude aux Troyens a
Carthage » et une « Légende » totalement inédite au disque,
déclamée par un rapsode, relatant la chute de Troie, soit 15
minutes environ).

- Final primitif des Troyens n° 52 bis. Dans le
DVD de John Eliot Gardiner, il a été réalisé avec quelques
coupures.
(251 mesures)
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MUSIQUE DE CIRCONSTANCE :

- Scéne héroique Version Il (transformée en Triomphe de
Napoléon pour cheeur et orchestre militaire — Priere de
femmes et cheeur général) — Hol. 21B.

(Nombre de mesures : 83 + 256)

- Hymne des Francais « La Marseillaise » Version II
(arrangement pour ténor, cheeur et piano) — Hol. 51B.
(41 mesures)

- Erigone (interméde antique incomplet pour voix solistes et
cheeur avec orchestre) — Hol. 77.
(213 mesures)

- Grande Symphonie funébre et triomphale
« L’Apothéose » Version III (chant héroique pour mezzo-
soprano ou ténor et cheeur avec piano d’apres 1’ Apothéose) —
Hol. 80C.

(113 mesures)

- Vox Populi : Hol. 120

- Hymne a la France (pour cheeur et orchestre) — Hol. 97.

- La Menace des Francs (pour solistes ou petit cheeur et
grand cheeur avec orchestre) — Hol. 117.

Roger Norrington a fait un enregistrement de ces deux pieces
avec accompagnement de piano en 1969.

(Nombre de mesures : 138 + 79)

- Le Temple universel — Hol. 137.

Il existe deux versions de cet ouvrage :

-1- Pour deux cheeurs avec orgue. (172 mesures)

-2- Pour cheeur a cappella. (135 mesures)

Roger Norrington a fait un enregistrement avec choeur et
harmonium en 1969.
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- Invitation a louer Dieu (air de Couperin mis a trois voix
égales avec accompagnement d’orgue) —

Hol. 143.

(35 mesures)

MELODIES :

- Accompagnement du Fleuve du Tage de Pollet (romance
pour voix et guitare) - Hol. 5.
(21 mesures)

- Recueil de 25 romances avec accompagnement de
guitare — Hol. 8.

Seulement trois d’entre elles ont été enregistrées chez
Audiomax.

(de 16 a 48 mesures)

- Le Maure jaloux Version I (tir¢ de L ’Arabe jaloux, pour
ténor avec piano) — Hol. 9A.
(43 mesures)

- Amitié reprends ton empire Version 1 (pour ténor avec
piano) — Hol. 10A.
(43 mesures)

- La Belle Voyageuse Version 1V (pour cheeur de femmes
avec orchestre) — Hol. 42D.
(142 mesures)

- Sur les Alpes, quel délice! (arrangement pour 10 voix
d’hommes en trois parties avec cordes et piano) — Hol. 64.
(37 mesures)

- Les Champs Version I (pour ténor avec piano) — Hol. 67A.
(39 mesures)
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- Aubade Version I (pour soprano ou ténor avec deux cors)
— Hol. 78A.
(16 mesures)

- Le vent gémit (sérénade pour une voix) — Hol. 106.
(60 mesures)

- Nessun maggior Piacere (page d’album pour soprano ou
ténor avec piano) — Hol. 114.
(13 mesures)

- Valse chantée par le vent dans la cheminée d’un de mes
chdteaux en Espagne (feuille d’album) — Hol. 131.
(50 mesures)

- Au bord d’une riviere (pour une voix avec piano) —
Hol.132.
(26 mesures)

DIVERS :

- Les deux fugues existantes du concours du prix de
Rome de 1826 et 1829 (les trois autres sont perdues) — Hol.
22 et 35.

(Nombre de mesures : 84 + 59)

- Les trois morceaux pour I’orgue mélodium d’Alexandre
— Hol. 98, 99 et 100.

Rares enregistrements effectués a I’étranger.

(Nombre de mesures : 101 + 68 + 99)

- Marche marocaine (pour orchestre, arrangement de la
musique de Meyer) — Hol. 105.

Seulement un enregistrement réalisé par des éléves de K. Holoman.
(244 mesures)
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- Marche d’Isly (pour orchestre, arrangement de la musique
de Meyer) — Hol. 108.
(265 mesures)

- Marche de Rakoéczi (pour orchestre avec la coda
originelle) — Hol. 109.
(144 mesures)

- Piéces pour guitare (douteuses, hors catalogue Holoman).

- Les Francs-Juges — Ouverture (version piano a 4 mains
établie par H. Berlioz avec 1’aide de Chopin, Benedict,
Osborne et Eberwein en 1836).

- Souvenirs — Bétises — Improvisations - Hol. 93.

(Carnet collection musée Hector-Berlioz).
- Chasse a la grosse béte.
- Cheeur de 402 voix en langue celtique inconnue.
(Nombre de mesures : 16 + 8)

- Feuille d’album (andantino en la majeur pour piano ?) —
Hol. 96.

(16 mesures)

- Feuille d’album pour Edouard Silas — Hol. 127.
(2 mesures)

- Salut matinal (feuille d’album, improvisation en langue et
en musique kanaques) — Hol. 140.

Patrick MOREL



Discographie

Nouveautés

Le Carnaval romain *, Symphonie fantastique *, Grande Messe des morts
(Requiem) ** Avec divers compositeurs. In: Michael Gielen Edition
Volume 4. Sinfonicorchester des Stidwestrundfunks, dir. M. Gielen. 9 CD
SWR Music SWR19028CD © 1968-2014. * Premiére édition. ** Premiére
édition en CD.

Chant sacré (arr. Anneke Scott). In : The Celebrated Distin Family: Music
for Saxhorn Ensemble. Avec divers compositeurs. The Prince Regent’s
Band. 1 CD Resonus Classics RES10179 ® 2016

« D’amour I’ardente flamme » (La Damnation de Faust). Transcription
d’E. Lamaison. Avec divers compositeurs. In : Jivaro’s Works : L’Oiseau
de feu et autres transcriptions. Ensemble Zellig. 1 CD Klarthe KLA041
® 2016

Trio... exécuté par les jeunes Ismaélites (L’Enfance du Christ).
Arrangement de W. Swiderski. Avec divers compositeurs. In: Flute
Reflections. A. Kielar-Dhugosz, L.. Dlugosz, fliites ; Filharmonia Kameralna
im. Witolda Lutostawskiego w Lomzy, dir. J. M. Zarzycki. 1 CD Dux 1333

Rééditions

Symphonie fantastique. Avec divers compositeurs. In : The World’s Greatest
Symphonies. Orchestre Lamoureux, dir. . Markevitch. 10 CD Documents
600354 ® 1961 (Sf)

Symphonie fantastique. Avec divers compositeurs. In: Abbado: Chicago
Symphony Orchestra. 8 CD DG 4797239 © 1983 (Sf)
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Roméo et Juliette, extraits. Avec: divers compositeurs. In : Lorin Maazel:
Milestones of a Legend. 10 CD Documents 600385

Nature immense (La Damnation de Faust). Avec divers compositeurs. In :
Georges Thill, vol. 1. Dir. F. Heurteur. | CD MDV 014 ® 1927 (DF)

Menuet des follets (La Damnation de Faust). Avec divers compositeurs.
In: Bruno Walter: The Complete Columbia Acoustic Recordings.
Royal Philharmonic Orchestra, dir. B. Walter. 1 CD Pristine Audio
PASC482 ® 1924 (DF)

«D’amour I’ardente flamme » (La Damnation de Faust). Avec divers
compositeurs. In : Irma Kolassi: The Decca Recitals. 1. Kolassi, m.-sop.,
London Symphony Orchestra, dir. A. Fistoulari. 4 CD Australian
Eloquence ELQ4824637 © 1953 (DF)

« O mon cher fils » (L’Enfance du Christ). Avec divers compositeurs. In :
From Melba to Sutherland: Australian Singers on Record. E. Morison,
sop. ; J. Cameron, bar. ; St. Anthony Singers ; Goldsbrough Orchestra, dir.
C. Davis. 4 CD Eloquence 4825892 ® 1960

«Nuit d’ivresse et d’extase infinie» (Les Troyens). In: Angela
Gheorghiu: The Complete Recitals on Warner Classics. A. Gheorghiu,
sop. ; R. Alagna, t. ; Royal Opera House Orchestra, dir. R. Armstrong. 7 CD
Warner Classics 9029589947 © 1995

La Mort d’Ophélie, (Euvres pour cheeur. Avec : Brahms, Fauré. In : Bernard
Tétu dirige. N. Lee, piano (Berlioz), G. Pludermacher et H. Barda, piano
(Brahms), J.-C. Pennetier, piano (Fauré), Spirito-Cheeurs et Solistes de
Lyon, dir. B. Tétu. 3 CD Timpani 3C3245

La Reine Mab (Roméo et Juliette), Marche hongroise (La Damnation de
Faust) *. Avec divers compositeurs. In : Arturo Toscanini: The Essential
Recording - 150th Anniversary Edition. NBC Symphony Orchestra *, New
York Philharmonic, The Philadelphia Orchestra. 20 CD RCA88985376042
® 1951 (RJ), 1945 (DF)

« Premiers transports » (Roméo et Juliette), « D’amour 1’ardente flamme »
(La Damnation de Faust). Avec divers compositeurs. In : Voix : les grands
récitals. RCA Italiana Opera Orchestra and Chorus. 15 CD Sony Classical
88985417522
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Le Carnaval romain, Symphonie fantastique, Grande Ouverture de
Benvenuto Cellini, Marche hongroise (La Damnation de Faust), Le
Carnaval romain. Avec divers compositeurs. In : New York Philharmonic —
175th Anniversary Edition. 65 CD Sony 88985336362

Grande Messe des morts (Requiem). Le Carnaval romain. Marche
funébre pour la derniére scéne d’Hamlet. Marche hongroise, Danse des
sylphes, Menuet des follets (La Damnation de Faust). Grande Ouverture
de Benvenuto Cellini. Chasse royale et Orage, Marche troyenne (Les
Troyens). Avec divers compositeurs. In : Louis Frémaux: The Complete
CBSO Years. 12 CD Warner Classics 0190295886738 © 1974 (Cr, Tri,
GOBC, Tro), 1975 (GMm, DF)

Symphonie fantastique, Cléopdtre. Avec divers compositeurs. In : Rhythm &
Colours. S. Graham, m.-sop. ; Berliner Philharmoniker, dir. Sir Simon
Rattle. 7 CD Warner Classics 0190295835026 ® 2008 (Sf, C)

Grande Messe des morts (Requiem). In : Geistliche Meisterwerke. K. Ikaia-
Purdy, ténor ; Staatsopernchor Dresden, Sinfoniechor Dresden, Singakademie
Dresden ; Staatskapelle Dresden, dir. Sir Colin Davis. 50 CD Hénssler Classic
HC16002 © 1994 (GMm)

Inutiles regrets (Les Troyens). Avec divers compositeurs. In : Georges Thill,
vol. 2. Dir. E. Bigot. | CD MDV 017 ® 1934 (T)

Symphonie fantastique (Liszt). L’idée fixe, andante amoroso sur un théme

de la Symphonie fantastique (Liszt). P. Réach, piano. 1 CD Calliope CAL
1639 ® 1993 (re-mastering 2016)

Alain REYNAUD
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Vidéographie

Nouveautés

Symphonie fantastique. La Chambre Philharmonique, dir. E. Krivine.
1 DVD Alpha 714 ® 2014

Ouverture du Corsaire. Avec : Bartok, Stravinsky. In : Europakonzert 2005
from Budapest. Berliner Philharmoniker, dir. S. Rattle. 1 DVD EuroArts
8024254188 ® 2005



Nouvelle traduction des Mémoires en espagnol

Membre de I’AnHB et inlassable défenseur de Berlioz en
Espagne, Enrique Garcia Revilla poursuit son parcours éditorial sur
les traces de notre héros. On lui doit déja le pertinent essai La
estética musical de Hector Berlioz a través de sus textos et Las
tertulias de la orquesta, traduction en espagnol des Soirées de
[’orchestre, ouvrages que nous avions 1’un et [’autre salués dans de
précédents bulletins de notre Association. Il est aussi I’auteur de Los
cafés de la orquesta (Les Cafés de ’orchestre), roman dans ’esprit
de notre compositeur-écrivain, comme son titre 1’indique bien .

Il propose cette fois une nouvelle traduction dans la langue de
Cervantes des Mémoires de Berlioz.

Mais si Las tertulias de la orquesta constituaient une premiére en
espagnol, les Mémoires ont déja connu quatre différentes traductions
en espagnol depuis 1945, les trois premieres publiées a Buenos Aires
et la derniére a Madrid. Toutefois, les précédentes éditions, parfois
incomplétes, sont anciennes et désormais introuvables, et ne
bénéficiaient pas des acquis des recherches actuelles. Cette nouvelle
version, trente-deux ans apres la précédente parue, profite donc des
nouvelles connaissances sur le sujet, et en particulier des travaux de
David Cairns, ainsi que I’indique Garcia Revilla.

1. Toujours dans le domaine de la langue espagnole, nous voudrions
aussi signaler un autre roman, que les amateurs de Berlioz méconnaissent
peut-étre et qui devrait les intéresser : Instinto de Inez de Carlos Fuentes,
dont le sujet porte sur La Damnation de Faust. Devenu en frangais
L’Instinct d’Inez (Gallimard, coll. « Folio »), mais assorti dans sa traduction
frangaise d’erreurs concernant Berlioz et son ceuvre. Erreurs absentes sous
la plume originelle de Fuentes.
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Pour affronter une telle taiche monumentale, notre traducteur
posséde deux qualités indispensables: la maitrise de la langue
francaise, en sus de celle espagnole bien entendu, et le savoir par le
détail de la vie et de I’ceuvre de Berlioz. Ce qui aussi offre a éviter
les fautes fréquentes dans maintes traductions >. On ne voit guére qui
d’autre en Espagne ou dans les pays de langue espagnole, et jusqu’a
plus ample information, aurait pu aujourd’hui mener a bien ce projet.
La transmission ici s’attache a retrouver le ton de 1’original, a la fois
épique et humoristique. Tout en restant fidele au plus prés du texte, y
compris face a certaines difficultés de jeux de mots ou gallicismes,
parfois éclairées en notes. Objectif atteint ! avec succeés. On pourrait
parfois discuter certaines transpositions et quelques rares erreurs,
mais qui ne sauraient déparer la valeur générale de I’ensemble.

Outre la transposition du texte intégral de Berlioz, illustrations
musicales et épigraphes comprises (en espagnol au début, puis en
anglais a la fin, comme il se doit), ce magnifique volume cartonné se
veut le plus complet et pratique possible. I1 comporte un bref
Prologue (di au musicographe espagnol Andrés Ruiz Tarazona),
ainsi qu’un indispensable Index des personnes et des ceuvres de
Berlioz, une Introduction, une chronologie et un Post-scriptum, ces
derniers de la plume de Garcia Revilla lui-méme. Le Post-scriptum
offre, pour le lecteur hispanisant, a tracer en quelques mots la fin de
vie de Berlioz aprés le moment ou s’arrétent les Mémoires. Quant a
I’Introduction, elle permet de replacer les Mémoires dans leur
contexte, par rapport a leur auteur, mais aussi dans le contexte
général de la vie musicale et artistique. On reléve aussi de
judicieuses notes en bas de pages, soit pour préciser le sens d’une
locution venue de 1’original frangais, soit pour expliquer certains
faits ou personnages. Notes pour la plupart reprises de Cairns, et
parfois émanant, avec justesse, du traducteur.

2. On notera a cet égard, et sans s’agir d’une traduction, les pages
manquantes, entre les pages 546 et 579 (32 pages!), de I’édition des
Mémoires en 2010 chez Symétrie. Tout du moins pour un certain nombre
des premiers exemplaires imprimeés.
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On regrettera seulement, pour notre compte, que le Prologue
comme |’Introduction ne soient pas davantage vus d’Espagne. C’est
ainsi qu’aucun musicien ou compositeur espagnol n’est mentionné, ni
méme Miguel Marqués, pourtant compositeur disciple de Berlioz *. Et
pareillement, il n’est rien dit de la réception en Espagne de son ceuvre.
Quand bien méme ce musicien voyageur n’avait jamais mis les pieds
dans la patrie des ascendants de sa seconde épouse.

Enrique Garcia Revilla fait ici ceuvre de batisseur, qui, pierre
aprés pierre, construit en Espagne le monument qui manquait a la
gloire d’un musicien jusqu’ici mal célébré dans les pays
hispanophones. Il nous promet un prochain Guia de Berlioz (Guide
de Berlioz), que nous attendons avec impatience et qui devrait
combler les lacunes des études berliozistes en langue espagnole.

Pierre-René SERNA

Hector BERLIOZ. Memorias. Madrid : Akal, 2017, 576 p. (Coll.
« Biografias ».) 35,00 €

On remarque, parmi d’autres remerciements, la mention de notre
Association.

www.akal.com

3. Voir notre ouvrage Guide de la zarzuela (Bleu nuit éditeur), p. 144-
145.
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Une rencontre dauphinoise

\

On sait que durant son séjour en Italie, Berlioz se rendit a
Subiaco. Et en y allant il fit « une rencontre dauphinoise ». Dans ses
Mémoires, il indique qu’il est alors accompagné de deux
compagnons : Bennet et Klinksporn. Une premiere indication du lieu
de cette rencontre est donnée dans une lettre adressée a sa famille,
écrite entre le 17 et 21 octobre 1831 :

Nous nous sommes arrétés ici un jour, séduits par la beauté du
pays ; nous repartirons demain pour Isola di Sora, petit bourg situé
dans les Abbruzzes, ou se trouve une riviére trés curieuse et des
papeteries dirigées par des Francais (un, entre autres, de Voiron). '

Puis dans une lettre a son pére du 7 novembre, il donne les détails
de cette rencontre :

De San Germano nous sommes arrivés le soir a Isola di Sora, ou
j’avais passé déja une fois mais dans le jour. Or dans ce village il n’y
a pas méme une taverne, et aprés avoir consulté les paysans qui nous
répondaient toujours par la négative la plus désespérante, nous ne
savions que devenir, quand je me suis heureusement rappelé le nom
d’un Dauphinois de Voiron, chef d’une papeterie a Isola, que son
accent m’avait fait reconnaitre comme compatriote la premiere fois.
J’ai demandé lo Signor Courrier, on nous a menés chez lui et le
brave homme nous a parfaitement accueillis, logés, hébergés avec
une bonne grace parfaite. Je me trouvais par hasard [avoir] une jolie
chaine de montre en perles de jais que j’apportais de Naples, que j’ai
été trop heureux de pouvoir donner a un de ses enfants ; I’un de mes
compagnons suédois dessine fort joliment et avant de partir il a
laissé & notre hote une petite esquisse représentant Mme Courrier

1. Hector Berlioz, Correspondance générale, éditée sous la direction de
Pierre Citron (Paris : Flammarion, 1972-2003 ; coll. « Nouvelle
bibliothéque romantique »), vol. 1, p. 495.
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tressant les cheveux de sa petite fille ; la ressemblance qu’il avait
heureusement attrapée a enchanté toute la maison. *

Berlioz racontera tout cela dans son Voyage musical qui fut
publi¢ dans L’ltalie pittoresque en 1834, puis repris dans les
Mémoires au chapitre XLI avec d’autres détails :

Nous demandons a passer la nuit dans une mauvaise remise ; il n’y
avait pas un brin de paille, et d’ailleurs le propriétaire s’y refusait. On
n’a pas d’idée de notre impatience, augmentée encore par le sang-froid
et les ricanements de ces manants. Se trouver dans un petit bourg
commergant comme celui-1a, obligés de coucher dans la rue, faute
d’une auberge ou d’une maison hospitaliére... ¢’elit été fort, mais c’est
pourtant ce qui nous serait arrivé indubitablement, sans un souvenir
qui me frappa trés a propos.

Javais déja passé de jour, une fois, a Isola di Sora ; je me rappelai
heureusement le nom de M. Courrier, Francais, propriétaire d’une
papeterie. On nous montre son frére dans un groupe ; je lui expose
notre embarras, et aprés un instant de réflexion, il me répond
tranquillement en frangais, je pourrais méme dire en dauphinois, car
’accent en fait presque un idiome :

« Pardi ! on vous couchera ben.

— Ah ! nous sommes sauvés ! M. Courrier est Dauphinois, je suis
Dauphinois, et entre Dauphinois, comme dit Charlet, /’affaire peut
s’arranger. »

En effet, le papetier qui me reconnut exerca a notre égard la plus
franche hospitalité. Apreés un souper trés confortable, un lit monstre,
comme je n’en ai vu qu’en Italie, nous recut tous les trois ; nous y
reposdmes fort a 1’aise, en réfléchissant qu’il serait bon, pour le reste
de notre voyage, de connaitre les villages qui ne sont pas sans locanda,
pour ne pas courir une seconde fois le danger auquel nous venions
d’échapper. Notre hote nous tranquillisa un peu le lendemain, par
I’assurance qu’en deux jours de marche nous pourrions arriver a
Subiaco ; il n’y avait donc plus qu’une nuit chanceuse a passer. Un
petit garcon nous guida a travers les vignes et les bois pendant une

2. H. Berlioz, op. cit., p. 496-497.
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heure, aprés quoi, sur quelques indications assez vagues qu’il nous
.o A 3
donna, nous poursuivimes seuls notre route.

« Lo signor Courrier »

C’est le 18 octobre 1831 que Berlioz va rencontrer « lo signor
Courrier ». Cela se passe donc dans le village d’Isola di Tora situé
prés de Naples. Célébre par sa cascade, il dispose d’une grande
quantité d’eau, ce qui a entrainé depuis le dix-septieme si¢cle des
traditions de fabrication, en particulier pour I’industrie du papier. Il
se trouvait qu’un Frangais, Antonio Bérenger, s’était établi a Naples
avec les Francais qui avaient suivi le roi Joseph, lorsque Napoléon le
fit momentanément asseoir sur le tréne. Doué pour les affaires,
Bérenger avait fondé a Isola di Sora une grande papeterie située pres
du confluent du Liri et du Fibreno ; il s’associa en 1822 avec un
autre Francgais, Charles Lefebvre. Mais vers 1823 Bérenger meurt, et
Lefebvre fait alors appel a deux fréres, pour continuer et faire
prospérer la papeterie. Ce sont des papetiers originaires de Voiron :
Joseph et Félix Courrier. La famille Courrier est originaire de La
Buisse, a c6té de Voiron. Elle compte un certain nombre de papetiers
établis a Voiron. Joseph est né le 1% février 1790 a Voiron et son
frére Félix le 20 avril 1794. Ils émigrerent en Italie et firent prospérer
la papeterie puisque quand Berlioz y arriva en 1831 on dénombrait
40 personnes qui y travaillaient. Une société¢ distinguée et brillante
animait la vie de la ville, avec des soirées dansantes et des
événements culturels qui avaient eu lieu dans les demeures,
construites pres des usines, principalement dans la partie supérieure
de la ville, appelé le « Petit Paris ».

3. Hector Berlioz, Mémoires, présentés et annotés par Pierre Citron
(Paris : Flammarion, 1991 ; coll. « Harmoniques »), p. 234-235.
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Vue de la cascade d’Isola di Sora et de la papeterie.

La prospérit¢ de Joseph Courrier continua. En 1845, son
entreprise employait 70 personnes et produisait 15 000 rames de
papier. Joseph Courrier s’était marié avec Rose Faure dont il eut
plusieurs enfants. Il décéda a Isola di Liri en 1860. Comme il avait
fait les guerres de I’Empire, il demanda et obtint la médaille de
Sainte-Hélene.
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Anonyme, Joseph Courrier
(photographie du portrait original),
collection particuliére.

On remarque qu’il porte la médaille de Sainte-Hélene (a gauche).
Celle-ci ayant été créée en 1857, on peut penser que ce portrait date
de 1858 ou 1859. On ne sait ou est le portrait.

Pascal BEYLS



René Maubon

Une illusion cruelle parvient parfois & nous faire croire que
certains hommes sont impérissables.

René Maubon est mort le 12 janvier 2017, tout pres de féter son
92° anniversaire.

D’origine modeste, il est resté un homme simple et humble, mais
justement fier de s’étre introduit tout seul dans le monde jaloux de la
culture, dont il ne se privait jamais de railler les spécialistes patentés.
Ebéniste adorant son métier, enfant de la Camargue vénérant ses
racines, conteur espiégle et écrivain savoureux ', il aimait 1’art et le
beau, plus que tout: les livres, I’histoire, les cathédrales et la
musique. Berlioz illumina toute sa vie, il 1’en remercia avec l'ardeur
des amoureux sinceéres en lui consacrant un livre qui mérite le
respect > et un nombre incalculable de conférences réellement
inspirées. Sa passion débordait, il excellait a la partager.

Homme attachant, ami fidéle, il savait dire ce qu’il pensait.
Manquant sans doute d’érudition stérile, il avait la vraie, la profonde
intelligence, celle du cceur. Attaché indéfectiblement a 1'AnHeB,
comme lui faisait dire son enchanteur accent méridional, depuis sa
courageuse participation aux Dossiers de l'écran de 1969 jusqu’il y a
trés peu, il révait pour elle d’un projet généreux et d’une ambition
puissante. Pour Berlioz, pas pour lui.

On ne pourra I’oublier.

Dominique Catteau, son ami.

1. Souvenirs et passions d’'un enfant du pays d’Oc, Publibook, 2013.
2. Hector Berlioz, ou la passion de la musique, Les éditions de Paris,
2003.
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L’Assemblée générale ordinaire (2017) de I’Association nationale
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Hector-Berlioz, 69 rue de la République, La Cote-Saint-André.
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Bicentenaire Méhul

Entre Stratonice et Joseph : 1a redécouverte d’Uthal.

« Tu sais que j’ai la folie de sauver mon nom de I’oubli — écrivait
M¢éhul & Rouget de Lisle qui venait de lui dédier I’édition de ses
Essais en vers et en prose — eh bien | si mes ouvrages ne peuvent
parvenir a ce but, tu auras fait en un instant ce que je n’aurai pu faire
de toute ma vie ». Rouget de Lisle, musicien amateur, survit en effet
par I’éclair de génie qui lui dicta La Marseillaise, tandis que Méhul,
qui était un musicien autrement inspiré, doit surtout sa gloire au
Chant du départ improvisé, dit-on, sur un coin de cheminée un soir
de 1794.

Natif de Givet, dans les Ardennes, en 1763, monté a Paris en
1779 pour étudier auprés d’Edelmann, Etienne-Nicolas Méhul dont
on célebre (discretement !) le bicentenaire de la mort, aurait pourtant
de meilleurs titres a la survie de son nom. Des I’age de vingt ans, il
avait fait paraitre (peut-&tre grace a la protection de Gluck, qui
encouragea des débuts prometteurs) trois sonates pour piano qui
frappent par la qualité des idées et la fermeté de 1’écriture. Mais il
s’est plutot imposé comme créateur, notamment, de 1’opéra-comique
sérieux ou le pathétique et le tragique, réservés jusque la au grand
opéra trouvent, dans I’alternance de dialogues parlés et d’airs ou
d’ensembles chantés, une vérité dramatique plus forte, une humanité
qui manquait souvent a I’opéra. Le malheur a voulu que Méhul n’ait
pas trouvé, parmi les librettistes de son temps, des talents égaux au
sien. Le plus habile de ses collaborateurs fut sans doute Benoft-
Francois Hoffman (1760-1828) avec lequel il signa la plupart de ses
meilleurs ouvrage dont les titres — Euphrosine et Coradin (1790),
Stratonice (1792), Adrien, Ariodant (1799) — ne trouvent aujourd’hui
d’écho que dans la mémoire de quelques musicologues.
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Stratonice faisait pourtant partie des opéras que le jeune Berlioz
déclarait pouvoir chanter par cceur... Cherubini tenait I’ouvrage pour
le plus parfait de Méhul et I’on congoit que cette « comédie héroique
en un acte » créée salle Favart en 1792, et qui préfigure Médée de
fagon si frappante — sujet antique, dialogues parlés en vers, poéme de
Francois-Benoit Hoffman — avait de bonnes raisons de lui paraitre
exemplaire.

Le sujet, emprunté a 1’écrivain grec, Lucien, met en scéne le jeune
prince Antiochus mourant littéralement d’amour pour la belle
Stratonice que doit épouser son pere, le roi Séleucus. Le médecin du
palais, Erasistrate saura deviner la cause de ce dépérissement, et
comme Stratonice souffre du méme mal, il saura convaincre le
monarque d’accepter de devenir seulement le beau-pére de sa
fiancée...

La partition ne compte, outre ’ouverture trés dramatique, un
cheeur d’entrée et un bref final enjoué, que six morceaux : un bel air
sombre et tourmenté d’Antiochus, un air consolateur de Séleucus
(« Versez dans le sein paternel ») resté célebre, et dont Berlioz parle
avec émotion dans sa correspondance, une noble invocation & Vénus
d’Erasistrate, enfin un duo qui s’enchaine sur un trio et finit en un
quatuor ou I’on entend enfin chanter Stratonice et qui est I'un des
sommets de 1’ceuvre. Tous ces morceaux représentent trois quarts
d’heure d’une musique riche de détails touchants ou éloquents,
harmoniques ou orchestraux, une musique dont le souffle mélodique,
quoique contenu par la dignité du grand style tragique hérité de
Gluck, ne laisse pas de séduire.

Ce n’est qu’a partir de 1793 que Méhul apporta sa contribution
aux fétes musicales de la Révolution avec un Hymne a la Raison puis
avec, entre autres, le Chant du départ (1794), qui sauva jusqu’a nos
jours son nom de 1’oubli ; le point culminant et ultime de cette
production fut le Chant national a trois chceurs et trois orchestres
pour la féte du 14 juillet 1800. On savait que la Messe du sacre de
Napoléon n’avait pas ¢ét¢ exécutée dans cette circonstance le 2
décembre 1804 : redécouverte vers 1864 par 1’abbé Neyrat dans les
archives de la Maitrise de Presbourg qui, I’ayant recue des mains
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d’un seigneur viennois dans les années 1830, [’interprétait
régulicrement, elle ne fut publiée qu’en 1879 dans une réduction
pour orgue. On ignorait, en revanche qu’elle n’était pas de Méhul...
C’est au moment de la programmer que le Palazzetto Bru Zane,
centre de musique romantique francaise, a lancé une enquéte pour
s’assurer de I’authenticité de I’ceuvre déja mise en doute en 1820. Au
terme de ses recherches, la musicologue Rita Steblin a établi que
I’auteur en serait trés vraisemblablement Franz Xaver Kleinheinz,
pianiste autrichien (1765-1832), ami de Beethoven ; mais on ignore
encore la raison pour laquelle le nom de Méhul a remplacé le sien.

A défaut, donc, de cette Messe, Méhul composa une quinzaine
d’ouvrages lyriques sous I’Empire parmi lesquels /’Irato (1801),
pastiche en italien, et Joseph (1807) sur un sujet biblique. Cette
derniere partition était d’ailleurs la seule a étre encore réguli¢rement
jouée au dix-neuvieme siécle (surtout en Allemagne, d’ailleurs) mais
déja en 1851, lors d’une reprise a I’Opéra-Comique — Berlioz crut
nécessaire, de rappeler a la mémoire oublieuse de ses contemporains
qu’il avait exist¢é un grand compositeur nommé Méhul, disparu
depuis trente-cinq ans a peine et dont 1’ceuvre était trés injustement
oubliée... Que dire aujourd’hui ?

Et pourtant, en lisant I’article de Berlioz (reproduit dans Les
Soirées de [’orchestre), on constate qu’il ne connaissait pas, faute
d’avoir pu les entendre, les quatre symphonies de Méhul composées
et créées entre 1806 et 1810. Or on y trouve précisément ce coloris
orchestral, cette énergie, cette vie dont Méhul avait cru devoir faire
I’économie dans ses opéras, au grand regret de Berlioz, sans doute
pour ménager les voix.

Ce qui frappe en effet dans les deux premicres symphonies c’est
I’énergie vitale de cette musique contemporaine de celle de
Beethoven et qui, partie comme elle du modele de Haydn et de
Mozart, anticipe sur Rossini pour la couleur orchestrale, et sur
Schubert pour un certain climat romantique ; parfois aussi sur
Mendelssohn, qui dirigea d’ailleurs la Symphonie n° I en sol mineur,
que Schumann admira. Le discours est toujours serré dans les

\

développements, les instruments a vent sont traités avec beaucoup
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d’audace, souvent et volontiers mis en avant.

Jusqu’a la parution inattendue d’un enregistrement d’Uthal sous
la direction aussi inattendue, de Christophe Rousset, ce titre
n’évoquait, au mieux, que I’exclamation cruelle prétée a Grétry a
I’issue de la création, le 17 mai 1806 : « J’aurais donné un louis pour
entendre une chanterelle ! ». Cette ironie visait le choix de Méhul de
demander aux violonistes de troquer leurs instruments pour des altos,
afin d’obtenir de I’orchestre une teinte sombre et mélancolique en
accord avec le climat de ['univers ossianique.

Le sujet semblait 1’exiger : Larmor, le vieux chef de Dunthalmon
s’est réfugié au fond des foréts car son gendre, Uthal, qui le jugeait
inapte au combat et juste bon pour le repos des festins, a pris sa place
d’autorité. Profitant de la nuit pour quitter le chateau, la fille de
Larmor, Malvina, vient rejoindre son pére pour tenter d’apaiser sa
colére et le convaincre de se réconcilier avec 1’époux qu’il lui a
donné dont le seul tort est d’étre violent et mal conseillé. Mais
Larmor, quoique touché, ne veut rien entendre. Il a envoyé son barde
fidéle, Ullin, au palais de Fingal, pour lui apprendre I’injustice dont il
est ’objet. Malgré la féte qui I’environnait, le front de I’illustre
Fingal s’est voilé d’un nuage. Il n’ira pas lui-méme combattre un si
faible ennemi mais il envoie les fils de Morven punir le crime. Les
guerriers ne tardent pas a aborder au rivage et Larmor leur
commande : « Abreuvez-vous du sang des traitres ».

Malvina reste seule, en proie au désespoir a I’idée que son pére et
Uthal, qui lui sont également chers, puissent s’affronter en un combat
mortel. Au méme moment, Uthal qui a passé monts et déserts a la
recherche d’une épouse perfide mais sans laquelle il ne peut vivre,
pénétre dans le bois ou il s’arréte pour laisser libre cours a son
accablement. S’approchant du guerrier dont la nuit lui cache les
traits, Malvina se risque a lui demander assistance afin d’éviter
I’issue fatale. Uthal, curieux, se garde d’abord de se laisser
reconnaitre et s’émeut des aveux de Malvina. Mais bientot la
dissimulation n’est plus possible et quand Larmor parait a la téte des
fils de Morven venus lui déclarer la guerre Uthal refusant la
soumission, choisit un combat inégal.



Bicentenaire Meéhul 7

Au terme d’une lutte qui se déroule au loin, tandis qu’Ullin et les
bardes tentent de rassurer Malvina en chantant une antique ballade,
Uthal est fait prisonnier. Larmor, lui refusant la mort qu’il appelle, le
condamne a la honte de 1’exil mais quand Malvina déclare qu’elle
quittera le palais pour suivre le plus malheureux, cette compassion
émeut Uthal au point qu’il consent a plier les genoux devant Larmor.
Et ce dernier, doublement touché, accorde son pardon.

Cette couleur orchestrale sombre, mélancolique, est particulierement
sensible dans I’ouverture ou les bois, tenant le réle dévolu d’ordinaire
aux violons, se détachent avec un tranchant saisissant au-dessus des
flots agités des cordes graves, comme ils le feront encore dans le
Morceau d’ensemble (« Nous le jurons, ce jour qui nous éclaire »).
Sensible aussi dans la Romance d’Uthal (n° 5 « Pour prix d’un bien si
plein de charme ») et dans le Chant des bardes (« Prés de Balva ») ou
les trois parties d’altos, serrées dans le bas médium, enrobent le
mouvement perpétuel de la harpe. Sur la seule foi des échos qu’il avait
eus de la suppression des violons, Berlioz n’a pas craint d’affirmer,
dans Les Soirées de l’orchestre, qu’ : « il résultait une monotonie plus
fatigante que poétique de la continuité de ce timbre clair-obscur ». Une
« insupportable monotonie » lit-on dans son Grand Traité
d’instrumentation et d’orchestration modernes. La brieveté d’Uthal ne
laisse guére a la fatigue le temps de s’installer...

La saillie de Grétry était un bon mot, sans plus, en comparaison
des arguments de Cherubini, dans une notice relevée par Arthur
Pougin, pour justifier le peu de sympathie qu’Uthal lui inspirait :
« Depuis quelque temps, ceux qui étaient jaloux de la réputation et
des succeés de Méhul lui reprochaient de n’avoir pas fait des études
assez profondes dans la composition. Méhul eut la faiblesse d’étre
sensible a ces reproches, et a dater a peu pres de 1’époque ou il avait
composé Joanna [1802], il crut nécessaire de prouver qu’il avait fait
ces études, en introduisant inconsidérément dans sa composition des
formes trop scholastiques, et pédantes pour la musique de théatre,
avec lesquelles il en alourdissait 1’effet. Depuis ce temps il n’a pas
cessé de suivre cette méthode, prétentieuse et nuisible, dans tous les
opéras qu’il a composés, soit sérieux, soit comiques ». Cherubini
pensait a la tendance, un peu trop saillante, a 1’écriture en imitations
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qu’on observe, par exemple, dans [’arioso de Malvina « Pour
soulager tes maux ». Ce faisant, Méhul s’inspirait des archaismes du
style religieux pour souligner la piété du personnage.

Discuté, oublié, Uthal n’en a pas moins trouvé des défenseurs. En
1904, le Théatre de Dessau en offrit une représentation qui, selon Le
Monde artiste, connut un grand succeés. En 1908, le supplément
d’une Revue Musicale n’offrait rien moins que les 150 pages d’une
réduction pour piano. Mais, dés 1856, Castil-Blaze, dans son
Histoire de [’opéra avait mis 1’accent sur [’un des passages les plus
marquants : « L’Hymne au sommeil que chantent quatre bardes,
accompagnés seulement par deux harpes, deux fliites et deux cors est
fort beau ; son ensemble mélodieux est agréablement varié par la
disposition de I’harmonie et 1’étrangeté d’une succession d’accords
parfaits adroitement enchainés ». Quelque temps aprés la mort de
M¢éhul, lit-on dans Les Musiciens célebres de Frangois Desplantes,
les éléves chanteurs du Conservatoire se réunirent autour de sa
tombe, au cimetiére du Pére-Lachaise, pour interpréter cette page,
celle de tout Iouvrage qui a le plus longtemps résist¢ a 1’oubli.
L’alliage lumineux des cors, des fliites et de la harpe pour soutenir la
fluide polyphonie vocale aux chromatismes discrets, échappe
totalement aux mod¢les académiques et les plaintes de Malvina, qui
viennent se superposer au second couplet, n’oblitérent pas
I’impression de naturel qui fait le charme de ce morceau.

Malgré d’évidentes beautés musicales, Uthal ne parvint pas a se
maintenir au répertoire au dela des quinze premiéres représentations.
Arthur Pougin mettait en cause le « grand défaut de Méhul de ne pas
s’inquiéter assez de la valeur intrinséque ou scénique des poe¢mes
qu’on lui proposait et qu’il acceptait trop volontiers ». Le sujet est
pris dans la Guerre d’Inistona, ou Ossian célebre la valeur d’Oscar,
ramenant sur le trone le vieil Anir, qui en avait été chassé par son
gendre Cormalo. Jacques Bins de Saint-Victor a enrichi son livret de
quelques épisodes empruntés aux autres compositions de James
Macpherson (1736-1796). Les poé¢mes gaéliques que ce dernier
attribuait & Ossian, barde mythique du nr siécle, et dont la
publication en 1760-1763 avait enflammé toute une génération,
étaient I'une des lectures favorites de Napoléon. Saint-Victor dédia



Bicentenaire Meéhul 9

son poe¢me a Girodet, qui fut, avec Ingres et Gérard, I'un des peintres
que 'univers ossianique inspira le mieux, au point que La mort de
Malvina d’ Ary Scheffer lui fut longtemps attribuée.

Mais on n’était plus dupe de la supercherie de I’auteur qui avait
construit presque de toute piece une mythologie écossaise. Aussi est-
ce avec une savoureuse malice que le chroniqueur du Journal de
[’Empire (du 21 mai 1806) faisait observer d’emblée que !’intrigue
est une transposition de La Vie d’Agis et Cléomene de Plutarque ou
Cléombrote (Uthal), époux de Chelonis (Malvina), est monté sur le
trone de son beau-pere Léonidas (Larmor). « Peut-étre que 1’auteur
d’Uthal a voulu profiter d’une espéce de vogue passagere dont les
Bardes Ecossais avoient joui a Paris : il a pensé qu’Ossian seroit plus
a la mode que Plutarque, et je crois qu’il ne s’est pas trompé. Le
sujet elt été dépouillé de toute espéce de prestige, si M. de Saint-
Victor et entrepris de le traiter dans les meeurs grecques. Il fut un
temps ou les Lacédémoniens auroient été d’un meilleur ton que les
Bardes [...] je crois que les lyres des musiciens de Lacédémone
étoient beaucoup plus harmonieuses que les harpes soi-disant d’or de
ces anciens prétres écossais, qui vivoient dans un temps et dans un
pays ou I’on ne voyoit pas beaucoup d’or, et ou I’on ne savoit point
de musique. »

La Gazette de France du 19 mai 1806 se montra aussi sévere pour
le livret de Saint-Victor: « Ce plan n’offre rien de neuf ni de
vraiment intéressant. Les scénes ne sont pas assez liées. L’auteur ne
connoit pas encore la route qu’il vient de prendre. On sait que les
héros d’Ossian, comme ceux d’Homére, vont souvent a pied, sans
suite et sans faste. Les belles de Morven et d’Erin font encore
mieux ; elles saisissent quelquefois la lance des combats, et bravent
la mort a coté de leurs amans. Mais sur notre théatre, ces courses et
les monologues nocturnes ne font pas la méme illusion ; il nous
paroit fort singulier que le fier Uthal se mette tout seul a la poursuite
de sa femme, et qu’il défie tout seul une armée ennemie. Le fond du
sujet a quelque ressemblance avec celui du Roi Lear; le trait
généreux de Malvina, qui se déclare pour le plus malheureux, a déja
été employé mille fois ; mais, d’ailleurs, les caractéres sont assez
bien tracés, le coloris local est bien conservé. Les vers sont des
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imitations souvent heureuses du barde écossais ; le silence du soir, le
murmure des torrens, le vent de la tempéte, les palais des nuages, les
ombres des héros y reviennent sans cesse ; ’auteur jette a pleines
mains les fleurs sauvages de la langue ossianique, et tout cela produit
un effet assez bizarre au pays de ’Opéra comique. »

Sur la musique, I’appréciation du critique changeait du tout au
tout : « Le compositeur a saisi beaucoup mieux encore le caractere du
sujet : il s’est chauffé au trone de la féte. Son ouverture d’un style
large et d’un coloris sombre, annonce bien les fantdmes de la nuit et
le vent des orages. Le duo de Larmor et de Malvina est d’un
caractére plus doux et plus tendre. L arrivée des enfans belliqueux de
Morven [n°2 « Le grand Fingal, pour punir les rebelles »] est un
morceau original ; le son des harpes, mélé aux accents lointains des
bardes, est d’un effet merveilleux. On a beaucoup vanté I’arrivée des
bardes d’Ossian ; je doute qu’elle soit d’un style plus enchanteur. »

La référence a 1’opéra de Jean-Francois Le Sueur, Ossian ou Les
Bardes (d’apres le poeme Calthon et Colmal) créé a I’Opéra le 10
juillet 1804, était inévitable, d’autant que, par avance, I’ampleur de
son succes couvrait de son ombre le bref ouvrage de Méhul. C’est
dans cette optique qu’il faut comprendre la remarque liminaire du
Journal du soir, de politique et de littérature des freres Chaigneau
du 18 mai 1806 : « La premiére représentation d’Uthal, opéra en un
acte, imité des poésies d’Ossian, a obtenu hier un succés complet au
théatre Feydeau. Cet ouvrage aurait également réussi a 1’Académie
Impériale de Musique, ou il n’aurait ét¢ mieux joué, ni monté avec
plus de soin. Le style en est plus noble et plus élevé qu’il ne I’est
communément dans les opéras du théatre Feydeau ; mais ce qui rend
encore cet opéra plus intéressant, c’est que la musique est du célebre
M¢éhul ».

Le Journal général de France du 19 mai 1806 poussait encore
plus loin en précisant : « Ce n’est point un opéra-comique, mais une
tragédie dans toute 1’acception du mot. La piéce est écrite presque
toute entiére en vers alexandrins ornés de toute la pompe du style
tragique. Les sentimens, les personnages et les situations répondent

\

au style. Cette nouveauté a obligé les acteurs a prendre le ton,
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I’accent, le geste et toute la solennité de la scéne frangaise, et pour un
premier essai, il faut convenir qu’ils s’en sont tirés trés-
heureusement. On a proposé quelquefois de supprimer le récitatif de
I’opéra et de le parler. Ici c’étoit véritablement un grand opéra avec
un récitatif parlé, et le public en a paru content ». Le chroniqueur
semble avoir oubli¢ que d’Euphrosine de Méhul a la Médée de
Cherubini les dialogues en alexandrins n’ont pas manqué sur les
scenes lyriques frangaises.

S’arrétant sur cet aspect, la Gazette de France du 19 mai 1806 en
profitait pour rendre hommage aux interprétes : « Le passage de la
prose au chant, a toujours quelque chose de bizarre et de discordant ;
mais 1’alliance de la poésie et de la musique fait vraiment illusion :
plusieurs acteurs gagneroient a soutenir ce genre ; madame Scio, par
exemple, qui, dotée d’une intelligence et d’une sensibilité profondes,
déclame presqu’aussi bien qu’elle chante. Elle a mérit¢ d’étre
appelée apres la piéce avec les auteurs. Gavaudan est déja assez
connu dans ce genre, auquel il devroit borner son ambition. Qu’il se
contente de nous faire pleurer a 1’Opéra-Comique. Ailleurs, il
perdroit peut-étre autant que le public : il est aussi farouche dans le
role d’Uthal, que madame Scio est touchante dans celui de Malvina.
Soli¢ jouoit Narmor ; sa voix s’affoiblit, mais elle a quelque chose de
vénérable et de paternel. Baptiste, chargé du role du premier Barde, a
chanté parfaitement leur chant consolateur. 11 a fait oublier
I’invraisemblance de la scéne, et cet éloge doit lui suffire ».

Parcourir ces comptes rendus a deux si¢cles de distance fouette
une curiosité que les coups de griffes aiguisent encore ; ainsi le
Chant des Bardes, proche du dénouement dont il prépare 1’émotion,
nous frappe moins par son invraisemblance que par I’¢loquence de la
voix de baryton brodant autour de la tonique dans son registre
supérieur et par sa brusque interruption. Castil-Blaze nous apprend
que « Cette romance ou ballade a pour sujet I’épisode touchant de
d’Ailly, qui, dans La Henriade, se termine par ce vers : Il le voit, il
I’embrasse, hélas ! c’était son fils ». Voltaire invité chez Ossian,
voila qui laisse songeur...
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Notre rapport avec le romantisme naissant, avec ses modes, ses
racines et ses toquades a changé. En découvrant Uthal nous ne
cherchons plus la nouveauté que les contemporains étaient en droit
d’attendre, mais celle de 1’enrichissement que peut nous apporter une
approche rétrospective, car les ceuvres du passé nous intéressent dans
la mesure ou elles sont assez inscrites dans leur époque pour pouvoir
nous y transporter et assez riche de substance pour entrer en
résonance avec la ndtre et 1’éclairer. Nous pouvons ainsi nous
attacher valablement a ce que nos prédécesseurs pouvaient avoir des
raisons de dédaigner. On ne refait pas I’histoire, c’est elle qui nous
somme de la récrire.

Récrire n’est pas qu’une fagon de parler s’agissant de Joseph qui,
depuis sa création en 1807, a donné lieu a d’incessantes adaptations
comme si on ne pouvait se résigner a délaisser un ouvrage dont la
structure dramatique, critiquée deés son apparition, n’était pas a la
hauteur du sujet biblique et de son expression musicale si fidele.
Dans les pays germaniques ou Joseph a plus longtemps fait partie du
répertoire, on ajouta un épilogue. A 1’Opéra-Comique, en 1882, on
resserra les dialogues parlés puis, pour ’entrée de [’ouvrage a
I’Opéra de Paris en 1899, Bourgault-Ducoudray écrivit a leur place
des récitatifs sur un texte nouveau d’Armand Sylvestre. Plus tard,
Henri Rabaud substitua a ces récitatifs trop développés, des récitatifs
plus courts, revenant au texte original fortement réduit. C’est dans
cette version que Reynaldo Hahn repris Joseph a I’Opéra de Paris en
1946.

La principale faiblesse du livret tient au fait que les situations et
les personnages ne parviennent pas a intéresser suffisamment le
spectateur qui devine trop bien dés 1’abord (méme s’il ignore le texte
de La Geneése) ce qui va se passer et comment : Joseph voit paraitre
ses fréres qui I’ont vendu, il leur donne le secours qu’ils implorent ;
ils avouent leur crime, Joseph se fait connaitre et leur accorde un
pardon promis d’avance... Les quelques artifices imaginés par
Duval : la cécité de Jacob, les remords de Siméon, une révolte

d’Egyptiens jaloux, sont des expédients trop évidents.
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Il faut rappeler, a la décharge de Duval, que la confection du
livret de Joseph lui fut en quelque sorte imposée dans le salon de
madame Gay a la suite des critiques qu’il avait émises sur la tragédie
de Baour-Lormian, Omasis ou Joseph en Egypte, représentée au
Théatre-Frangais en septembre 1806. Le défaut de cette belle
tragédie, disait-il en substance vient de ce que 1’auteur a cru devoir y
introduire une conjuration et une intrigue amoureuse au lieu de
concentrer 'intérét sur la piété filiale. Méhul, qui était présent, se
montra fort désireux de composer un opéra selon les idées de Duval —
d’autant que le sujet était dans I’air cette année 1a : Omasis avait été
précédé d’un autre Joseph au Théatre de la Gaité tandis que le
Vaudeville offrait une Omazette parodique.

On octroya donc quinze jours a Duval pour faire la preuve qu’un
ouvrage dramatique pouvait soutenir l’intérét sans s’écarter des
données bibliques. L’épreuve fut jugée concluante et Méhul dut se
mettre au travail sans tarder puisque la premiere représentation, a
I’Opéra-Comique, eut lieu le 17 février 1807. Il eut donc deux mois
pour composer les quinze numéros de la partition; le plus
apparemment simple d’entre eux, la Romance de Joseph « A peine au
sortir de I’enfance », n’est peut-étre pas celui qui lui donna le moins
de peine: quatre esquisses (publiées dans la Revue et Gazette
musicale du 8 aolit 1875) témoignent du souci de saisir cette naiveté
de I’enfance dans la tonalité biblique du sujet. Si, dans la Romance
de Benjamin « la simplicité est poussée jusqu’aux limites qu’il est
dangereux de tant approcher » comme I’écrivait Berlioz, la priere
« Dieu d’Israél » atteint une grandeur dépouillée qui ne saurait
s’expliquer seulement par 1I’extréme économie des moyens.

Cette clarté franche, pour reprendre ’expression de Carl Maria
von Weber qui voyait dans la partition «la couleur et la vie
patriarcale alliées a la pure candeur d’une religiosité ingénue », est le
fruit d’une recherche délibérée et si, dés la section centrale de
I’ouverture, avec son choral esquiss¢ et, plus loin, dans les
ensembles, le style sévére apparait a découvert, il se confond pour
nous avec le style religieux, comme, d’ailleurs, dans La Flite
enchantée (I’ouverture ou le choral des deux hommes d’armes).
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On évoque souvent I’influence de Gluck sur Méhul a cause de la
forte impression que lui firent, quand il arriva a Paris, les opéras du
maitre allemand ; mais Méhul aimait trop la musique pour ne pas
s’apercevoir qu’il y en avait davantage dans les ouvrages de Mozart.
En témoigne la réponse qu’il fit & Duval qui lui demandait : « Mais,
mon cher Méhul, vous considérez donc Mozart comme un musicien
incomparable ? » - « Incomparable, dites-vous ? Ma foi, mon ami, je
n’en sais vraiment rien car je n’ai jamais eu la pensée de le comparer
a personne... »

M¢éhul exerga, a son tour, une influence méconnue sur Beethoven,
Spontini, Weber, Berlioz, voire sur le Rossini de Guillaume Tell, et
sur Wagner. Cette influence, si bien assimilée, mais aussi la faiblesse
des livrets de ses opéras aux intrigues trop artificielles ou mal
menées, empétrés dans des dialogues parlés dont l’indigence fait
injure a la qualité des airs et des ensembles expliquent I’oubli dans
lequel a sombré la majeure partie de sa production. Il appartient
désormais au regain d’intérét qui se manifeste pour 1’opéra
préromantique frangais, de reconsidérer I’ceuvre lyrique de Méhul
dans une nouvelle perspective.

Gérard CONDE



GLUCK ET MEHUL.

LA REPETITION GENERALE D’IPHIGENIE EN TAURIDE

C’était un curieux spectacle que ’aspect de Paris le 1% janvier
1779. 11 était tombé beaucoup de neige pendant la nuit ; mais elle
n’avait pas tardé a perdre sa blancheur primitive sous les continuels
piétinements des allants et venants, et la rue Saint-Honoré faisait
I’effet d’un long fossé¢ boueux ou s’agitaient, en se poussant et
s’évitant cependant avec un soin extréme, les piétons endimanchés
qui allaient rendre leurs devoirs ou présenter leurs hommages, style
du temps, a leurs protecteurs.

L’usage des cartes n’¢était pas encore venu, et il fallait aller en
personne faire ces souhaits menteurs pour la prospérité annuelle de
gens dont on se soucie fort peu, mais que I’intérét personnel force a
ménager. Chaque porte d’hotel de grand seigneur était assiégée de
fournisseurs, de solliciteurs, qui venaient inscrire leurs noms chez le
suisse, qui, recouvert de sa brillante livrée, souriait aux uns : c’était
ceux qui pour s’assurer en temps utile une entrée profitable dans
I’hétel, avaient soin d’en adoucir le cerbére avec quelque écu de six
livres, tandis que sa mine renfrognée semblait annoncer a ceux qui,
par pauvreté ou manque d’usage, se contentaient de s’inscrire sur le
registre, que Monseigneur serait rarement visible pour eux dans le
courant de 1’année.

Cependant, tout était en mouvement au dehors : les chaises a
porteurs se croisaient en tous sens; ceux qui €taient assez heureux
pour éviter d’étre écrasés par les chevaux de carrosses, avaient
encore a se garder d’étre renversés par les porteurs de chaises qui
rasaient les maisons, pour éviter eux-mémes les chevaux, les
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coureurs et les grands lévriers dont tout homme bien né devait alors
faire précéder son équipage.

Le plus curieux était ’air désappointé de quelques piétons
malencontreux qui, malgré toutes leurs précautions, s’étaient vus
mouchetés de la téte aux pieds de cette boue noire et infecte qu’on ne
trouve qu’a Paris, et qui faisait le plus singulier effet sur le costume
prétentieux dans lequel ils avaient I’air déja si embarrassés.

Aujourd’hui, lorsqu’un courtaut de boutique sort le dimanche,
son habit de féte differe bien peu de celui sous lequel il sert ses
pratiques dans la semaine ; mais alors il n’en était pas ainsi, et il
fallait avoir les bas blancs, 1’habit a la francaise, 1’épée au coté et les
cheveux poudrés pour oser se montrer quelque part, et je laisse a
penser quelle grotesque figure devait faire le pauvre diable qui ne
revétait peut-étre cet accoutrement qu’une ou deux fois dans I’année
au plus. Notre carnaval, ou nous voyons barboter dans les ruisseaux
quelques gargons perruquiers déguisés en marquis, peut seul nous
donner une idée de ce singulier spectacle.

Les environs du Palais-Royal, ou était situé le théatre de 1’Opéra,
¢taient surtout encombrés par la foule ; on voyait avec surprise les
équipages s’arréter et faire la file devant une assez modeste maison
de la rue des Bons-Enfants. Il n’y avait ni suisse ni concierge a la
porte pour recevoir les visiteurs empressés : c’était un modeste
portier qui, tout étonné de cette affluence extraordinaire, répondait
avec un gros air béte a ceux qui se présentaient :

— Monsieur le chevalier est sorti, mais si vous voulez vous
donner la peine de repasser a trois heures, il y sera certainement, car
c’est toujours a cette heure-la qu'on lui sert la soupe. »

Les grands laquais lui riaient au nez et les autres personnes
levaient les épaules, quand demandant la liste pour s’inscrire, le
portier leur répondait qu’il n’avait jamais eu de papier chez lui, vu
qu’il ne savait ni lire ni écrire.

Ennuyé de toutes ces questions et surtout du peu d’effet que
produisaient ses réponses, notre portier avait fini par se blottir au
fond de sa loge et, a chaque figure qui s’avangait vers son carreau, il
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articulait d’une voix chagrine un : Il n’y est pas, a faire reculer les
plus intrépides.

Cependant un grand jeune homme de seize a dix-sept ans tout au
plus, a la taille élancée, a la figure maigre et spirituelle, ne se
contenta pas de cette laconique réponse et voulut savoir a quelle
heure il y serait: se souvenant encore des ricanements qu’avait
provoqués I’annonce de I’heure ou M. le chevalier avait 1’habitude
de manger sa soupe, le portier crut plus prudent de répondre qu’il
n’en savait rien, et le pauvre jeune homme se retira tout confus.

Depuis un an il était tourmenté du désir de voir Gluck de pres : ce
désir avait fini par devenir un besoin, 1I’objet de toutes ses pensées, et
il venait de prendre une grande résolution, c’était d’aller trouver
I’illustre compositeur quoiqu’il ne fit pas connu de lui, et de lui
demander sa protection et des legons de composition. Ce n’était rien
de former ce projet, il fallait encore l’exécuter, et depuis bien
longtemps il remettait de jour en jour la visite qu’il comptait lui
faire. Sa timidité naturelle, jointe a I’admiration portée jusqu’a
I’enthousiasme dont il était pénétré pour 1’auteur d’Orphée et
d’Alceste lui faisaient toujours reculer cette démarche.

Mais enfin ’approche du premier jour de I’an I’avait enhardi et
prenant, comme on dit, son courage a deux mains, il s’était acheminé
vers la demeure de celui dont il redoutait et désirait si vivement la
présence.

Dés la veille au soir, il s’était physiquement et moralement
préparé a cette importante entrevue, d’abord en passant en revue sa
garde-robe, occupation qui n’avait pas été¢ fort longue, ensuite en
ruminant un beau discours d’introduction dont il attendait le plus
grand effet.

« Monsieur, devait-il lui dire, je suis un pauvre jeune homme
enthousiaste de votre admirable talent, nourri des chefs-d’ceuvre dont
vous avez enrichi la scéne francaise, je n’ai pu résister au désir de
connaitre ’homme immortel qui les a produits. Peut-étre le vif désir
que j’ai de m’essayer dans un art dont vous avez reculé les limites,
vous fera-t-il excuser ma témérité lorsque j’ose venir vous demander
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quelques conseils pour guider mes premiers pas dans la carriére
difficultueuse que je veux embrasser. »

Ma foi, se disait notre jeune homme, cela me semble parfaitement
tourné, et le chevalier Gluck ne manquera pas de me répondre :

« Jeune homme, j’aime ce noble enthousiasme : il est le présage
des succés qui vous attendent dans un art que vous paraissez
comprendre. Venez et je me ferai un plaisir de vous initier dans les
secrets de la composition. »

Et j’irai, il me donnera des billets pour aller voir ses opéras, et il
m’en fera composer, et j’aurai de grands succes et je serai un jour un
grand musicien ! C’est, bercé par ces délicieuses idées que notre
jeune artiste s’endormit le 31 décembre 1778.

Lorsqu’il s’éveilla, ses craintes recommencerent : s’il allait mal
me recevoir, s’il ne voulait pas m’écouter... Bah !!! du courage... le
vieil abbé de la Valledieu ' avait raison, avec ses citations latines :
Macte animo, generose puer >, me disait-il, quand il me vit partir
pour Paris ; vous étes, quoique bien jeune, le meilleur organiste que
puissent se vanter de posséder les communautés religieuses de
province, mais Paris est un grand théatre ou vous étes appelé a
briller ; heureuse la paroisse qui vous possédera : allez en avant et
vous parviendrez, audaces fortuna juvat’ !

Pauvre abbé, il ne se serait pas tant empress¢ de m’envoyer a
Paris, s’il avait pensé que I’Opéra fiit la paroisse ou je veux faire mes
premiéres armes ! n’importe, il avait raison. J’irai en avant et je
parviendrai... jusqu’au chevalier Gluck. »

Pendant ce monologue le jeune musicien avait bross¢ son habit
noir a boutons d’acier, passé ses bas de soie, mis son épée, pris son

1. La Valledieu désigne 1’abbaye de Laval-Dieu ou Méhul fut admis, afin
de suivre la I’enseignement de 1’organiste Wilhelm Hanser. L abbé cité est
Remacle Lissoir (1730-1806), lequel était a sa mort aumonier des Invalides.

2. « Honneur  ton jeune courage, 6 enfant ». Enéide 1, 638-644.

3. « La fortune sourit aux audacieux ». Enéide X, 284.
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chapeau sous son bras, et en quelques enjambées il eut bientot
franchi les quatre étages qui séparaient sa chambrette de la boutique
du perruquier qui se trouvait au bas de la maison de la rue de
Grenelle-Saint-Honor¢.

Il lui fallut attendre que toutes les pratiques eussent passé par les
mains du frater pour recevoir le retapage et I’ceil de poudre qui
devaient achever de lui donner I’air de bonne compagnie qu’il
croyait indispensable pour se présenter chez le chevalier Gluck. Son
tour vint enfin, et frisé, pommadé, poudré, tout pimpant, il se rendit
sur la pointe du pied dans la rue des Bons-Enfants.

Nous avons vu 1’accueil que lui fit le portier, et son il n'’y est pas
et je n’en sais rien, donnérent un coup cruel a notre pauvre jeune
homme. Il voyait toutes ses espérances détruites, et c’est le coeur
gros et la téte basse qu’il reprit le chemin de sa modeste demeure.

Il ne pensait plus, comme en venant, a se garder des carrosses,
des porteurs de chaises et des piétons dont il embarrassait a chaque
instant la marche précipitée ; les regards fixés a terre, il ne voyait
rien, allant devant lui machinalement, poussé, repoussé, heurté et
marchant quelquefois au milieu du ruisseau, croyant longer le bord
des maisons : il fut bientot tiré de sa réverie par des cris de gare, gare
donc ! répétés a plusieurs reprises : il tourne la téte et se voit presque
sous les pieds de deux chevaux fringants, qu'un gros cocher ne
pouvait plus retenir, et qui étaient prés de lui passer sur le corps. Il
veut fuir en avant, impossible, un autre carrosse venait presque dans
la méme direction ; heureusement il apergoit a sa droite une chaise a
porteur dont la glace était ouverte ; notre jeune homme était agile, et
la frayeur lui communiquant une adresse dont il ne se serait jamais
cru capable en toute autre occasion, il se précipite dans la chaise par
le panneau ouvert, la téte la premieére et, s’accrochant des deux mains
au collet du propriétaire de la chaise, il introduit vivement le reste de
son individu dans I’étroite machine, et ses deux pieds crottés vont se
poser sur les genoux et la culotte pailletée du légitime possesseur
d’un lieu envahi si brusquement, qui se met a jeter les hauts cris :

— Au secours ! ze souis estropié !!! ze souis perdou !
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Les porteurs qui ne s’attendaient pas a ce supplément de charge,
laissent rudement tomber la chaise sur ses quatre pieds, et les deux
locataires se repoussant vivement pour éviter le contre-coup
qu’allaient se donner leurs deux visages, restent alors en attitude et
peuvent se considérer un instant.

— Ah ! mon Dieu, ¢’est mossiou Méhoul !...
— C’est monsieur Vestris 7 — Reconnaissance des plus burlesques.

Méhul raconte au vieux Vestris * comme quoi il vient d’échapper
au danger d’étre écrasé, et pour I’empécher de s’apercevoir du
désordre qu’il vient d’apporter dans sa brillante toilette, il lui saute
au cou, le nommant son libérateur, I’assurant que sans lui il était un
homme mort, etc.... Le vieux danseur se laisse faire, il se rengorge
méme, et recoit tous les remerciements que lui adresse le jeune
musicien.

— Mon ser ami, ze souis ensanté de vi avoir sauvé la vie et d’étre
votre libérator ; ¢a ne mettait zamais arrivé de sauver la vie a
personne, et ze veux vous présenter & mes amis, qui dinent
auzourd’hui chez moi. Vi allez rentrer chez vous sanzer de toilette, et

ze vous attends a trois heures, parce que ze danse ce soir.

Ici I’embarras de Méhul devient fort grand, vu qu’il n’a qu’un
seul habit de cérémonie, c’est celui qu’il a sur lui; il refuse donc
I’invitation.

— Dou tout, dou tout, ze veux montrer a ces Messious et a ces
dames oun brave zeune homme dont z’ai été assez houroux pour
sauver la vie, et vi serez ensanté de faire leur connaissance ; c¢’est M.
Noverre, M. Dauberval, M" Guimard, M"™ Hénel, M. Legros, M.
Larrivée, M™ Levasseur, et généralement tous ceux qui doivent
danser et chanter dans le nouvel opéra qu’on va mettre en répétition,
et qui est de M. le chevalier Gluck.

4. Gaetano Vestris (1729-1808), danseur de grand talent, venu d’Italie,
avait un fort accent italien et était connu pour sa proverbiale vantardise.
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A ce nom magique, Méhul n’hésite plus un seul instant, il accepte
I’invitation ; mais il ne saurait retourner chez lui; croyant ne pas
rentrer avant le soir, il a donné congé a son valet de chambre et sa
porte est fermée.

Vestris croit sans peine a toutes ces menteries, ce ne sera pas un
obstacle, il lui donnera de quoi changer, il promet un supplément de
paie a ses porteurs qui s’acheminent péniblement, trainant la victime
toujours grimpée sur les genoux de son libérateur, qui commence a
trouver que ’homme a qui il vient de sauver la vie est un peu lourd.

Heureusement le trajet n’est pas long. Vestris demeure aussi prés
de I’Opéra et I’on arrive sans accident a sa demeure.

Le vieux danseur, apres avoir affublé tant bien que mal le jeune
musicien de quelques habits un peu plus propres que ceux qu’il
portait, le présente a tous ses camarades comme un jeune homme de
la plus grande espérance, dont il a fait la connaissance dans une
rnaison ou il donnait des legons, et qu’il vient de sauver du plus
grand danger au péril de sa vie.

M¢éhul laisse dire, et amplifie encore sur les éloges que Vestris ne
manque pas de donner a son propre courage.

Les hommes ne font pas grande attention au musicien ; mais
quelques-unes de ces dames le regardent, du coin de I’ceil avec
bienveillance, car il a 1’air bien tourné et pas trop embarrassé dans
ses habits d’emprunt.

Cependant, la plupart des convives jouant dans la représentation
du soir, le diner ne se prolonge pas, on se sépare de bonne heure ;
mais avant de quitter son hote, Méhul le prend a part :

— Mon cher Vestris, vous pouvez me rendre un grand service :
j’al besoin, absolument besoin de parler a M. le chevalier Gluck,
faites-moi le plaisir de me présenter chez lui.

— Hum ! mon ser ami, cela n’est pas trés-facile, M. Gluck
travaille encore a son opéra et ne regoit personne. Mais dans quelque
temps, dans oun mois, quand il sera plous avancé dans son travail,
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quand z’irai chez lui pour mes airs de danse, ze vous promets de
VOus emmener un Zour avec moi.

M¢hul ne se sent pas de joie, il se confond en remerciements,
saute au cou du vieux danseur, qui attribue tout ce délire a la
reconnaissance d’avoir eu la vie sauvée par lui, et le jeune musicien
regagne sa modeste demeure avec de nouvelles espérances et de
nouveaux réves de bonheur.

Dés ce moment, il fut assidu chez le danseur, son protecteur ; il
était rempli de complaisance pour lui, lui faisant répéter ses pas au
clavecin, I’applaudissant, le flattant, et lui rappelant de temps en
temps sa promesse.

Deux mois se pass€rent ainsi ; Méhul commencgait a craindre de
ne pouvoir jamais arriver au but de ses désirs, lorsqu’un jour, allant
comme d’ordinaire rendre visite a Vestris, il le trouve malade, la
figure décomposée, avec la fievre, et dans son lit.

— Ah'! c¢’est vous, mon zeune ami, ze souis aise dé vi voir, ma,
ze souis oun homme mort. Ah ! si vi saviez ce qui m’arrive.

— Eh, bon Dieu ! qu’y a-t-il donc ?

— Ah ! mon ser ami, ce scélérat, ce monstre de Gluck a zouré ma
perte, ze souis déshonoré, il ne veut pas que ze danse dans soun
opéra !

— Eh pourquoi cela ?

— Perche, il m’a fait oun air horrible, affreux, a fendre les
oreilles, que z’en demande un piu zoli, et qu’il a dit que z’étais oun
ane ; oun ane, moi, Vestris ! Que ze ne m’y connais pas, qu’il se
passera de moi, ou que ze danserai sour son infernale mousique.

— Mais, comment est donc cet air ?

— Oh! c’est oun horreur ; il y a dans I"orchestre des cymbales
qui frottent toutes seules, et des violinis qui grincent a faire frémir,
¢a n’est pas zoli dou tout... et ce n’est rien encore, z’ai voulou
essayer de danser a la répétition de ce matin, z’avais réglé oun pas



Gluck et Méhul 23

souperbe, ce broutal d’Allemand n’a pas seulement voulou me
laisser continouer.

— Qu’est-ce que cela, a-t’il dit, est-ce ainsi que dansent, des
sauvazes ?...

— Il veut que ze danse comme oun sauvaze, moi, le premier
danseur dou monde ; il veut que ze fasse peur a mossou Larrivée et a
mossou Legros, qui sont enssainnés dans oun coin pour étre toués
apres le divertissement. Ze n’y consentirai jamais, ze souis sorti dou
théatre, tout malade de colére ; ma demain, z’irai chez loui, et ze le
forcerai bien a me faire oun autre air ; ze loui dirai son fait, ze loui
prouverai qu’on ne manque pas de respect a oun danseur de mon
meérite et comme il n’y en a pas dans le monde entier. Ze voudrais
que toute la terre fut dans son cabinet, pour entendre comme ze lui
montrerais la soupériorité de moun art sour le sien. Malheureusement,
il n’y aura personne, ma ze le ferai savoir a tout I’ounivers.

— Mais, interrompit M¢éhul, si vous voulez un témoin, je vous
accompagnerai.

— Oh ! per Dio, vi avez raison, mon ser ami, venez me prendre
demain a douze heures, et vi verrez comme z’arranzerai le gros
Allemand. Il ne me fera pas peur. Adieu... a demain... Ze vais
tacher de dormir et de reprendre des forces, car cet affront de ce
matin m’a toué, ze n’en pouis piu. »

M¢hul se hata de prendre congé de lui, et le lendemain a midi il
était & sa porte.

Vestris était sorti depuis une heure ; le musicien pense qu’il I’a
précédé chez Gluck, et vole a la demeure de ce dernier. Il monte, il
sonne, une servante vient lui ouvrir : M. Gluck est a travailler, il ne
recoit personne ; Méhul insiste, la servante refuse toujours ; une
dame parait ; c'est une bonne grosse figure, bien franche, bien
ouverte, elle s’informe du sujet de ’altercation : Madame, lui dit
timidement Méhul, dont le cceur battait bien fort, M. Vestris m’avait
donné rendez-vous pour 1’accompagner chez M, Gluck. Je pensais
qu’il m’avait précédé ici, et je... — Et vous désirez l'attendre ?
interrompt la grosse dame, avec un accent allemand trés-prononcé,
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rien n'est plus facile, monsieur, venez avec moi ; et elle I’introduit
dans une grande piece fort bien meublée, ou figurait un magnifique
portrait de la reine.

Apres un moment de silence, Méhul se hasarde a dire :
— Et M. Gluck ?
— Mon mari.

— Quoi ? vous é€tes madame Gluck; oh madame, que de
remerciements ne vous dois-je pas de m’avoir si favorablement
accueilli.

La bonne dame ne comprend pas trop ce qu’elle a fait pour
mériter tant de reconnaissance, mais sa figure respire tant de bonté,
inspire une telle confiance, que bientét Méhul ne lui cache plus rien.

Il lui raconte son enthousiasme, les efforts qu’il a faits pour
pénétrer jusqu’a Gluck, et qu’il se croit aujourd’hui le plus heureux
des hommes puisqu’il pourra contempler 1’auteur de tant de chefs-
d'ceuvre.

La bonne Allemande 1’écoute avec intérét.

Cependant I’heure s’écoule, Vestris ne parait pas, et Méhul
s’apergoit que la conversation languit, vu qu’il a raconté toute son
histoire, que madame Gluck ne sachant d’ailleurs que fort peu de
frangais n’a pas grand chose a lui dire.

— Mon Dieu, s’écrie-t-il tout d'un coup d’un air chagrin, ce ne
sera donc pas aujourd’hui?

Ecoutez, lui dit madame Gluck, il travaille, et personne ne doit
le déranger dans ces moments-la. Vous ne pourrez pas lui parler,
mais s’il vous suffisait de le voir...

— Ah ! madame, c’est trop de bonheur ! s’écrie le jeune artiste.

Alors madame Gluck entr’ouvre doucement une porte, fait passer
le jeune homme devant elle, referme le battant derriere lui, et le
laisse devant un grand paravant placé entre la porte et le clavecin de
Gluck.
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Oh ! qui pourrait, décrire sans 1’avoir ressentie cette émotion que
donne I’approche d’un grand génie, a un jeune coeur que I’amour des
arts remplit tout entier ! C’est un Dieu dont on attend la présence : il
semble que toutes les perfections physiques doivent embellir celui
dont les ouvrages vous ont transporté, et souvent le désenchantement
est grand quand on voit la réalité et qu'on découvre 1’enveloppe
souvent chétive qui recéle une grande &me ou un beau génie.

Je me rappelle, et je n’oublierai jamais I’impression que je recus
la premiére fois que je vis Cherubini.

Javais douze ans; j’avais tant entendu parler de cet homme
célebre, mon pére et tous les artistes que nous fréquentions
témoignaient une telle admiration pour son talent ; les
applaudissements que j’entendais donner a quelques-uns de ses
chefs-d’ceuvre, qu’on exécutait alors assez souvent aux exercices du
Conservatoire, ou mon pere me menait tous les dimanches, tout cela
avait fait naitre les idées les plus bizarres dans mon imagination
d’enfant, qui s’était figuré que ce colosse musical devait étre aussi

surprenant par sa taille et sa figure que par son génie.

J’étais en pension avec son fils, qu’il vint un jour visiter, pendant
que nous étions en récréation ; quand j’entendis notre maitre de
pension dire & mon camarade :

— Viens voir ton pére.

Je ne fus pas maitre de moi, je suivis mon condisciple sans qu’on
fit attention a moi, et je me trouvai en présence de Chérubini.

Il y a longtemps de cela, et je pourrais décrire toutes les parties du
costume de Chérubini, que je dévorais des yeux, ne pouvant me
figurer que ce fit lui ; enfin il m’apercut :

— Quel est ce petit ?

— Mais, lui répondit le maitre de pension, c’est le fils d’un artiste
de votre connaissance, de M. Adam.

— Ah ! che je 1é trouve bien laid !

Voila le premier mot que m’adressa Cherubini.
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Je me sauvai bien vite, le cceur bien gros, car une illusion était
déja perdue pour moi.

Je fus triste toute la semaine, Cherubini m’avait paru si maigre, si
petit !

Mais le dimanche suivant, mon pére me mena au Conservatoire :
on y exécutait une messe de Cherubini ; il redevint aussi grand dans
mon esprit qu’avant notre entrevue.

Nous avons laiss¢ Méhul derriére son paravent, cherchant a
apercevoir Gluck, assis devant son clavecin, sa forte téte soutenue
par une de ses mains, et gesticulant de [’autre, ayant 1’air de
déclamer des vers placés sur son pupitre.

Il achevait son quatriéme acte d’Iphigénie en Tauride. 11 en était a
la grande scéne du dénouement, un peu avant I’intervention de la
déesse, lorsque Thoas, irrit¢ des refus d’Iphigénie, veut lui-méme
immoler la prétresse et la victime.

Gluck cherchait en ce moment a se rendre compte de 1’effet de la
scéne et de la position des acteurs et des groupes, car sa musique, si
fortement dessinée, si puissamment sentie, ne pouvait étre composée
qu’en ayant sous les yeux les acteurs chargés de 1’exécuter. Méhul
maudissait ’immobilité du compositeur, dont la position ne lui
laissait voir que le dos.

Tout a coup le musicien se retourne, et Méhul put alors le
contempler a son aise.

Gluck avait alors soixante-cinq ans, il était d’une grande taille,
que son embonpoint rendait encore plus imposante. Sa téte était
belle, quoiqu’elle flit fortement gravée de la petite vérole, non pas de
cette beauté qui fait dire aux femmes :

Cet homme-1a a da étre fort bien ; mais de cet air de génie qui
impose au premier aspect, et qui fait que les visages les plus laids
forcent souvent les gens qui pensent & s’écrier :

Voila une belle figure ! tandis que la réflexion contraire est faite
par ceux qui ne voient que la forme et la régularité, sans rendre
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justice a l'animation que répandent sur les traits le génie et la
puissance des idées. Gluck parut superbe a Méhul.

Entouré d’une grande robe de chambre d’un vert changeant, la
téte coiffée d'un petit bonnet de velours noir, avec un mince galon en

or, le compositeur allemand fait deux tours dans sa chambre, abimé
dans ses réflexions.

Tout d’un coup, il s’arréte, il prend une table qu’il place au milieu
de I’appartement :

— Voici ’autel, dit-il.
Puis il pose auprés une chaise.
— Ce sera la Prétresse.

Thoas est figuré par un tabouret, des fauteuils représentent les
Grecs, les Scythes et le peuple.

Puis il se drape avec sa robe de chambre, et s'écrie en chantant :

J’immolerai moi-méme aux yeux de la déesse
Et la victime et la prétresse.

Il passe a la place d’Oreste :
L’immoler ! qui ? ma sceur ?
Thoas reprend :

Oui, je dois la punir,
Et tout son sang.....
Puis, figurant tout d’un coup I’impétueuse entrée de Pylade :

C’est a lui de mourir !

achéve-t-il en se précipitant sur le tabouret-Thoas pour le frapper
du coup mortel.

Le Roi-Tabouret ne peut résister a la violence du choc et céde
sous les coups du compositeur qui, n’étant plus retenu par rien,
retombe sur le paravent derriere lequel est caché le jeune artiste qui
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repousse de toutes ses forces la masse qui I’écrase contre le mur. Il
n’y tient plus, il étouffe, il est prés de se trahir en criant, en appelant
a son secours, quand tout a coup une porte s’ouvre a [’autre
extrémité de la chambre, un homme s’y préci[pi]te poursuivi par
madame Gluck qui veut en vain lui barrer le passage.

C’est Vestris, la figure animée, qui, déja irrité par le refus qu’on
faisait de le recevoir, apostrophe le compositeur de la maniére la plus
vive :

— Comment ze ne pourrai pas arriver jusqu’a vous, moussou le
Tedesco, quand ze viens vi demander de me faire oun autre air, que
ze ne pouis pas danser dou tout sour la mousique barbare que vi
m’avez faite...

— Ah! tu ne peux pas danser sur cet air-1a ! s’écrie Gluck qui
s’était vivement relevé : c’est ce que nous allons voir. Et saisissant
Vestris au collet, il le proméne de force dans toute la chambre,
I’enlevant de temps en temps de terre, lui faisant exécuter la danse la
plus bizarre en lui chantant la fameuse marche des Scythes du
premier acte.

Le pauvre danseur ne peut résister a 1’étreinte de ces deux larges
mains de fer qui le tiennent emprisonné.

La figure irritée de Gluck est sans cesse en face de la sienne, pale
de terreur ; les yeux brillants du compositeur plongent dans ses yeux
éteints : ¢’est comme le regard d’un boa qui le fascine.

— Oui, moussou le chevalier, s’écrie-t-il d’une voix entrecoupée,
ze danserai, ze danserai trés-bien !! voyez... ouf... voyez donc...

Et a chaque fois que son puissant antagoniste 1’éléve a quelques
pieds du plancher, malgré lui ses jambes s'agitent, se croisent et
exécutent les pas les plus hardis et les entrechats les plus
compliqués ; mais la vengeance de 1’Allemand ne sera satisfaite que
lorsque I’air sera complétement achevé et il n’en a encore chanté que
la premiére reprise.

Le vieux danseur n’en peut plus ; sa poitrine, comprimée par les
deux étaux qui le tiennent au collet, ne peut plus laisser échapper
I’air, il étouffe, les efforts qu’il a déja faits I’acheévent.
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Gluck ne voit plus rien ; tout entier a I’inspiration de son chant
sauvage, il s’anime encore au souvenir de sa composition ; et a
chaque instant il en accélére le mouvement : c’est & pas précipités
qu’il traine sa malheureuse victime dont il ne sent plus le poids ;
petit a petit c’est un mouvement de rotation qu’il lui imprime ; il
valse sur un quatre-temps, peu lui importe, il ne connait plus rien.

Le danseur asphyxié accroche avec ses jambes tous les meubles
qu’il peut rencontrer pour s’en faire un point d’appui; l’autel, la
Prétresse, Thoas, les Grecs et les Scythes gisent péle-méle au milieu
de la chambre, enfin un de ses pieds rencontre un des angles du
paravent, il s’y cramponne, et la lourde machine pivote un instant sur
elle-méme et vient s’abattre sur le compositeur et le danseur qui sont
renversés du méme coup.

Ce dernier se sent libre un instant, il se glisse, il rampe jusqu’a la
porte, enfile ’escalier quatre a quatre sans demander son reste, et
quand Gluck, tout étourdi de cette danse a laquelle il n’est pas
accoutumé, veut de nouveau ressaisir sa victime, que trouve-t-il a sa
place ? Un pauvre petit jeune homme, tout pale, & demi mort de
frayeur, qui, les mains jointes et a genoux devant lui, s’écrie :

— Pardon, monsieur Gluck, pardon ! Je ne suis pas un danseur.

— Et qui donc étes-vous ?

— Un pauvre musicien votre admirateur, qui vient ici pour avoir
I’honneur de faire votre connaissance. Gluck n’y comprend
absolument rien ; heureusement sa femme, qui, sans la prévoir,
craignant I’issue de cette scéne, ne s’est pas ¢loignée, raconte tout a
son mari.

Un sourire de bonté vient alors éclaircir la figure du grand
homme.

Il venait de voir son talent méconnu par un vieux danseur
imbécile ; ’hommage naif du jeune artiste le dédommage de cette
sottise ; son ingénuité, son enthousiasme lui plaisent, il I’accueille
avec affection, lui promet sa protection, ses conseils, ses legons, et
lui permet de venir le voir a toute heure.

M¢hul est au comble de ses veeux ; tant d’aménité de la part d’un
homme qui vient de lui prouver la violence de son caractére le
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touche jusqu’aux larmes, et c’est la voix émue et le cceur plein de
reconnaissance, qu’il lui adresse ses remerciements.

Je laisse a penser s’il fut assidu auprés de son nouveau maitre,
dont les legcons étaient rares a la vérité, mais qui d’un mot lui en
enseignait plus que d’autres n’eussent pu faire en quinze jours,
d’autant, que Méhul avait déja fait de fortes études dans la partie
technique de son art, et que c’était la partie philosophique a laquelle
il avait besoin d’étre initié. Le plus souvent, les lecons n’étaient que
de simples conversations du maitre a 1’éleve, ou il lui expliquait
comment il était parvenu a cette maniére qui n’était qu’a lui,
combien ses premiers essais avaient été imparfaits, manquant
absolument de modeles ; quels dégoits il avait éprouvés lorsqu’en
Italie il avait vu ses ouvrages réussir par des défauts qui, selon lui,
auraient du les faire tomber, tandis que les beautés en étaient tout a
fait méconnues.

Cependant les répétitions d’Iphigénie en Tauride avancaient
beaucoup : la premicre représentation était fixée au 18 mai, et la
répétition générale au 17.

Gluck avait fait entendre quelques fragments de ce chef-d’ceuvre a
son éléve, qui brilait du désir de le connaitre tout entier ; mais jamais
il n’avait osé avouer sa misére a son maitre, et il était d’une pauvreté
qui ne lui permettait pas de payer au spectacle ; il fallut que ce fiit
Gluck lui-méme qui I’engageat a la répétition générale. « Viens me
prendre chez moi, petit, lui dit-il, et je te conduirai au théatre. »

M¢éhul arriva au rendez-vous avant 1’heure, et il ne fut pas peu
orgueilleux de sortir avec son illustre protecteur. En marchant dans
la rue a co6té du compositeur, ses regards se promenaient avec
hauteur sur les passants, qui ne prenaient pas garde a lui.

« Voyez, semblait-il leur dire, voila le premier musicien du
monde qui me mene voir la répétition de son opéra, et il cause avec
moi comme avec son égal ! » Arrivés au théatre, ce fut bien autre
chose, plusieurs personnes étaient réunies devant [’entrée des
acteurs, et toutes témoignaient par leurs respectueuses salutations
I’admiration qu’elles portaient a Gluck ; Méhul se croyait obligé de
rendre tous ces saluts qui ne s’adressaient pas a lui.
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Comme ils montaient I’escalier du théatre, le portier, qui s’était
aussi incliné devant I’auteur d’Iphigénie, voyant une figure inconnue
passer devant lui, et esclave de sa consigne comme tous les portiers
de théatre, qui sont bien les cerbéres les plus intraitables du monde,
voulut ’arréter un instant :

— Monsieur, on ne peut pas monter, lui dit-il en le retenant par la
basque de son habit.

M¢éhul tremblait déja de se voir arréter en si beau chemin, lorsque
Gluck, se retournant, mit fin & ce débat en disant au portier d’une
voix de tonnerre :

— C’est mon hami.

Le portier, tout confus, n’opposa plus d’obstacle, et Méhul se crut
plus grand d’un pied : Gluck I’avait appelé son ami. Pourquoi fallait-
il qu’il n’y ett que le portier de I’Opéra pour lui entendre donner ce
titre glorieux.

Sur le théatre, Gluck fut bientdt entouré d’acteurs, d’auteurs, de
grands seigneurs méme, qui alors ne manquaient pas une solennité
dramatique ; car, dans ce temps-1a, une nouvelle production dans les
arts était un grand événement a la cour et a la ville, et I’annonce
d'une piéce nouvelle a I’Opéra ou a la Comédie-Francaise ou
Italienne suffisait pour mettre en émoi Paris et Versailles.

Aussi, de toutes parts avait-on sollicité la faveur d’assister a cette
derniére répétition d’Iphigénie et le théatre offrait un singulier
amalgame de gens de tous les costumes et de toutes les conditions :
les plus grands seigneurs de la cour s’y trouvaient confondus avec
les gens de lettres, les artistes de toutes sortes, glukistes ou
piccinistes, venus, les uns pour tout admirer, les autres pour tout
blamer.

Tous les acteurs et actrices du chant et de la danse, méme ceux
qui ne paraissaient pas dans 1’ouvrage, étaient venus a cette
solennité.
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Un cercle nombreux était formé autour d’une de ces dames :
c’était la célébre Sophie Arnoud °, qui, quoique jeune encore, avait
quitté le théatre I’année précédente ; chacun se pressait autour d’elle
pour recueillir un de ses bons mots, et elle ne s’en faisait pas faute.
On riait alors beaucoup de I’aventure arrivée a un des plus enragés
piccinistes. Il avait écrit au prince d’Andore, en Italie, de lui envoyer
la partition de I’opéra qui avait le plus de renommée dans ce pays, et,
quelque temps apres, il en avait re¢u 1’Orfeo de Gluck : on peut juger
de son désappointement; les quolibets n’avaient pas manqué au
pauvre bouffonniste. Sophie n’avait encore rien dit ; mais, le voyant
passer rapidement auprés d’elle, elle ne put s’empécher de lui
adresser la parole.

— Eh bien ! mon pauvre ami, est-ce que nous voulons nous
raccommoder avec la musique allemande ? avons-nous toujours le
cceur déchiré ?

— Du tout, mademoiselle, repartit avec humeur 1’individu blessé
de se voir rappeler en public sa mystification, jamais M. le chevalier
Gluck ne pourra se vanter de m’avoir déchiré le cceur ; c’est bien
assez de mes oreilles.

— Vraiment ? c’est fort heureux pour vous, surtout s’il se charge
de vous en donner d’autres.

Les éclats de rire accueillirent I’épigramme, et Sophie, une fois
lancée, allait continuer son feu roulant, lorsqu’un petit homme, a
’air affairé, un gros rouleau de papier de musique sous le bras, vint
I’inviter a faire place au théatre.

— Je vous en prie, Mademoiselle, laissez-nous la scéne libre,

nous ne pouvons pas commencer ; voyez tout le monde est sur le
théatre, et il n’y a personne dans la salle.

5. Sophie Arnoud (1740-1802), soprano, chanta a 1’Académie royale de
musique de 1757 a 1778.
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— Ah ! c’est juste, M. Gossec, je n’y avais pas fait attention, c’est
absolument comme quand on joue Sabinus ou La féte au village °.

Gossec lui tourna le dos sur-le-champ, il avait eu son compte, et
la citation de deux de ses ouvrages, qui n’avaient pas été heureux, ne
pouvait pas lui étre assez agréable pour qu’il fit disposé a continuer
la conversation.

S’adressant alors aux musiciens :
— Allons, monsieur le chef d’orchestre, nous vous attendons.

— Nous sommes préts, quand vous voudrez, monsieur le chef du
chant, lui répondit Francceur, qui depuis longtemps était a son poste,
faites baisser le rideau.

A ce signal, chacun se précipita dans la salle, et la répétition
commenca.

Iphigénie en Tauride est un chef-d’ceuvre trop connu pour que
jentreprenne d’en rappeler les beautés. Qui n’a été profondément
ému des les premicres notes de 1’introduction par ce sublime tableau
du calme auquel succéde bientdt cette tempéte rendue encore plus
terrible par les cris de terreur d’Iphigénie et des prétresses de Diane !

Cet ouvrage qui, apres cinquante ans de succes, excitait encore de
telles impressions, quel effet ne devait-il pas produire sur une
génération presque neuve en musique et chez qui les chefs-d’ceuvre
de I’art succédaient sans transition a des essais presque informes !

Rameau était sans contredit un homme de génie ; mais il y eut
une distance immense de ses ouvrages a ceux de Gluck, et depuis
I’époque ou Rameau avait cessé d’écrire (1760) jusqu’a ’apparition
des premiers opéras de Gluck en France (1776), il y avait eu une telle
disette de compositeurs que 1’on avait été obligé de fouiller dans le
vieux répertoire de Lully, et qu’on avait remis quelques-uns de ses
ouvrages, revus et réorchestrés par Francceur, Gossec, ou Berton (le
pere de l'auteur de Montano). Et c’est aprés ces replatrages de

6. Sabinus et La Féte de village avaient été représentés pour la premicre
fois, a I’Académie royale de musique, I’un le 22 février 1774, I’autre le 26
mai 1778.
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médiocre musique, que Gluck parut avec toute sa puissance et toute
son énergie.

Son orchestration qui nous parait encore vigoureuse, malgré le
vide de quelques parties, était alors la plus pleine que I’on pit
CONCevoir.

Un simple accord de trombones suffisait alors pour faire frémir.

Ces instruments, importés depuis peu d’Allemagne par Gluck, ne
s’employaient guere que pour annoncer 1’approche des Euménides et
des divinités infernales. Aujourd’hui nous nous en servons pour faire
danser, et personne n’ignore I’immense consommation qu’il s’en fait
a I’orchestre des bals de 1’Opéra.

Cette répétition produisit un effet singulier : les grands seigneurs
attendaient pour applaudir que le signal leur fut donné par les artistes
et les jugeurs de profession, au milieu desquels ils se trouvaient.

Mais DI’émotion était trop profonde pour permettre aux
applaudissements d’éclater, et les exclamations de surprise et de
terreur étaient les seules marques d’admiration qui échappassent de
temps en temps aux spectateurs. Celles-1a, du reste, valent bien les
battements de mains, si banalement prodigués.

Mais il y a des gens qui ne comprennent pas d’autres témoignages
de satisfaction. Ces personnes-1a vous disent :

L’Ave verum de Mozart ne produit pas d’effet, je ne I’ai jamais
entendu applaudir.

Mais si on I’applaudissait, ¢’est que 1’effet en serait manqué.

Vous qui avez entendu la messe fune¢bre de Chérubini, avez-vous
jamais été tenté d’applaudir apres les dernieéres mesures du Dona eis
requiem ceternam ?

Applaudir ! bon Dieu! et comment le pourrait-on ? il semble,
quand on a entendu ce morceau, qu’on a six pieds de terre et un
manteau de marbre sur la téte.

Je plains ceux qui ont trouvé la force d’applaudir apres ce chef-
d’ceuvre ; ils ne [’ont pas compris.

Il en fut ainsi a la répétition de 1’Iphigénie en Tauride, et plus
d’un sot sortit en disant :
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— Cela n’a point produit d’effet.

Gluck était enchanté, mais il écoutait d’un air distrait les fades
compliments qu’on lui adressait de tous cOtés, quand il se sentit
saisir la main; c’était Méhul qui venait aussi lui offrir ses
félicitations. Mais la joie et I’admiration 1’étouffaient, il se sentait
oppressé et il ne piit proférer que ces trois mots :

— Mon cher maitre !

Et deux grosses larmes roulérent de ses yeux sur la main du grand
homme.

Gluck se sentit touché a son tour, il pressa affectueusement son
¢éléve dans ses bras :

— Mereci, petit, je suis aussi content de toi que tu I’es de moi.

Puis, presque honteux et pour cacher son émotion, il se tourna
vers un gros monsieur tout doré, qui I’importunait depuis un instant :

— Monsieur le duc, ce n’est pas ma faute s’il ne reste plus de
place a louer, moi je n’en ai qu'une pour ma femme, certainement
elle ne s’en privera pas pour vous.

Le gros duc ne trouva pas la franchise de I’Allemand
extrémement polie, mais cependant, en homme de cour, il ne pouvait
se facher avec le chevalier, le protégé de la Reine, et 1’idole du jour,
il se contenta de saluer le musicien et se retira fort confus.

Mais le pauvre Méhul n’avait pas perdu un mot de la réponse de
son maitre. Il refuse au Duc, il n’y a plus de place a louer! Je ne
pourrai donc pas voir la premiére représentation de ce chef-d’ceuvre !

Tout & coup une idée lui vient, il regarde s’il n'est pas observé ;
personne ne faisait attention a lui, il rentre dans la salle, enfile le
premier escalier qui se présente et monte, monte tellement qu’au
bout de quelques minutes il se trouve tout essoufflé a I’amphithéatre
des quatriemes, lieu obscur s’il en fut jamais, et offrant mille recoins
pour se cacher ; il se blottit dans un angle et alors il se mit a rire
comme un fou.

« Ma foi, se dit-il, bien m’en a pris d’entendre le refus fait a ce

gros duc, sans cela, j’aurais été tout uniment demander demain un
billet 8 M. Gluck, qui ne me 1’aurait pas donné et je n’aurais pas vu
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son ouvrage. Tandis que je vais tranquillement passer la nuit et la

journée de demain ici, et, & I’ouverture des portes, je serai & mon
poste et le premier placé, c’est réellement fort bien imaginé. »

Et notre jeune homme, enchanté¢ de son stratagéme, se mit a
repasser dans sa téte toutes les beautés de 1’ouvrage qu’il venait
d’entendre, se promettant un bien plus vif plaisir pour le lendemain
en entendant une deuxieme fois cette musique qu’il apprécierait alors
bien mieux.

Cependant il faut convenir que le temps lui parut fort long.
Enveloppé dans d’épaisses ténébres, son estomac put seul 1’avertir de
I’heure qui s’écoulait si lentement au gré de ses désirs ; il n’avait rien
pris depuis son modeste déjeuner du matin et, & son compte, il
croyait déja avoir passé la nuit a révasser ; mais son appétit allait
plus vite que le temps, et la nuit venait & peine de commencer.

Le sommeil vint heureusement a son secours : et il se coucha par
terre entre deux banquettes, craignant sans doute de rouler au bas
d’un lit aussi étroit s’il avait essay¢ de se mettre dessus, et, malgré la
dureté du plancher, il ne tarda pas a s’endormir.

Mais son sommeil fut extrémement agité. Son esprit avait été
fortement remué par ce qu’il avait entendu, et cela, joint sans doute
au vide complet de son estomac lui fit enfanter les réves les plus
bizarres. Plus d’une fois il se réveilla en sursaut, mais il se sentait
comme cloué a terre; un pouvoir invincible I’empéchait de se
relever et il se hatait de refermer les yeux pour échapper aux visions
diaboliques qui le poursuivaient. Il se rendormit ainsi plusieurs fois
et un sommeil de plomb finit par appesantir ses paupieres.

Puis de nouveaux réves vinrent le poursuivre, il se crut mort ; des
furies venaient le tourmenter comme Oreste, il entendait leurs
serpents siffler autour de lui ; leurs torches enflammées lui briilaient
les yeux, leurs ongles crochus s’enfoncaient dans ses chairs ; une
effroyable musique ne cessait de bourdonner a ses oreilles.

Pour échapper a cet horrible cauchemar, il fit un mouvement et
s’éveilla. Mais il n’éprouva pas ce bien-&tre que l’on ressent
ordinairement, lorsque 1’on se retrouve tranquillement couché dans
son lit apres un songe funeste et qu’on se dit : ah ! quel bonheur ! ce
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n’était qu'un réve Son corps se réveilla, mais son esprit était encore
endormi ; il voulut faire un mouvement pour se relever, mais sa main
rencontra un obstacle au-dessus de sa téte : sa terreur fut au comble,
c’était la continuation de son réve, il se croyait enseveli : ce qu’il
prenait pour les parois supérieures de sa biere était tout uniment la
banquette sous laquelle il avait roulé.

11 fit de nouveaux efforts pour se dégager, et parvint enfin a sortir
de sa position, mais sa terreur ne fit qu’augmenter : il enjambe
d’autres banquettes, qui, pour lui, sont autant de tombes qu’il croit
franchir, puis un gouffre immense se présente devant lui.

Cependant, il croit voir une lueur lointaine ; effectivement un
point lumineux lui apparait au-dessous de lui, et comme au fond du
gouffre, puis un mauvais violon exécute quelques mesures d’un vieil
air avec lequel il avait été bercé, et de grands fantomes blancs
viennent se promener lentement ; petit a petit ils se rapprochent entre
eux, se groupent, se prennent par la main, et exécutent une danse qui
lui parait d’autant plus satanique, que ses yeux distinguent alors une
espece de démon noir qui semble régler tous leurs mouvements.

Les fantdmes obéissent a son moindre signe et répetent chaque
geste qu’ils lui voient faire.

Une sueur froide couvre tout le corps du pauvre Méhul. Le peu de
raison qui lui reste s’égare, sa téte se perd, il se retourne pour fuir cet
horrible spectacle; il retrouve encore les tombes dans [’une
desquelles il se trouvait enseveli un instant auparavant ; la peur lui
donne des forces, il franchit tous ces obstacles, ses yeux se sont
habitués aux ténebres, et il se trouve en haut d’un interminable
escalier, qu’il descend quatre a quatre, croyant n’en jamais trouver la
fin ; mais il va toujours devant lui, il avance de plus en plus, a
chaque pas il lui semble qu’il change de nature de terrain ; petit a
petit, un jour sombre et une lueur rougeatre lui apparaissent, il se
croit au fond des enfers, et il n’en est que mieux persuadé quand il se
voit entouré des fantomes blancs qu’il avait apergus de loin.

En I’apercevant, les fantomes poussent un cri et s’éloignent avec
terreur, et le démon noir vient a lui. Méhul veut en finir et s’avance a
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son tour vers le démon, qui recule alors avec effroi, car ’aspect du
jeune homme n’est pas rassurant.

La poudre qui couvrait ses cheveux était retombée sur son visage,
et, détrempée par la sueur qui découlait de son front, elle avait formé
sur sa figure un masque hideux ; joignez a cela son air exténué, ses
yeux hagards, ses vétements en désordre, et vous concevrez la
frayeur qu’il devait inspirer au démon noir, qui parcourait le théatre
en s’écriant :

— Ah mon Diou, qué ce qué celoui la ; c’est Belzebout ou
Mandrin : Ze zouis perdou !...

A cette voix, I’espéce de somnambulisme de M¢éhul cesse presque
tout coup, ses souvenirs lui reviennent, il se retrouve sur le théatre de
I’Opéra, les fantomes de son imagination disparaissent, remplacés
par des figurantes qui répétaient un pas, et il reconnait dans le démon
noir son sauveur, Vestris, qui faisait répéter ses éléves. La frayeur
qu’il inspire aux autres lui donne du courage, et il parvient enfin a se
saisir du danseur, qui peut a peine le reconnaitre.

Il lui raconte alors le projet qu’il avait fait d’attendre jusqu’au
soir pour la représentation ; mais il lui avoue qu’il avait trop compté
sur ses forces, qu'il n’a rien pris depuis vingt-quatre heures, et qu’il
est prét de se trouver mal.

Vestris rit beaucoup de 1’aventure.

Bient6t Méhul se voit entouré d’une foule d’acteurs et d’actrices a
qui il faut recommencer son récit ; les éclats de rire couvrent souvent
sa voix, et le désordre de sa toilette et de toute sa personne ajoute
encore au comique de sa narration.

Tout a coup Gluck parait, et, reconnaissant Méhul au milieu de ce
groupe de monde :

— Eh bien, petit, est-ce que tu ne veux pas voir mon opéra, ce
soir ? Pourquoi donc n’es-tu pas venu chercher ton billet ?

— Mais, monsieur Gluck, je vous ai entendu dire hier & un Duc
que vous n’en aviez pas.

— Certainement, je n’en ai pas pour les Ducs, mais pour un
musicien, pour mon ami, tiens le voila.
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M¢éhul ne se sent pas de joie... il s’esquive lestement, court chez
lui déjeuner d’abord, c’est ce dont il a le plus besoin, puis réparer le
préjudice causé a son bel et unique habit noir par la poussiére de
I’amphithéatre, et la poudre dont il était couvert, puis il va se mettre
a la queue a I’Opéra, ou il fut un des mieux placés, non plus a
I’amphithéatre des quatrieémes, mais a la meilleure place du parterre.

Mon historiette doit finir 1a, car vous savez tous I’immense succes
qu’obtint Iphigénie en Tauride ; la Reine, le comte d’Artois, les
Princes, tout ce qu’il y avait de noble et de distingué a la cour, assista
a cette représentation qui fut un triomphe pour Gluck, qui voulait
faire ses adieux a la France par ce chef-d’ceuvre ; mais il céda a de
puissantes sollicitations, et écrivit encore un petit ouvrage : Echo et
Narcisse ou se trouve le checeur charmant : Dieu de Paphos et de
Gnide.

Puis il retourna a Vienne ; mais avant son départ il avait fait
travailler son éléve, et lui avait fait composer trois opéras pour son
instruction.

Aprées le départ de son maitre, Méhul composa un ouvrage qu’il
ne put parvenir a faire jouer au grand Opéra.

Fatigué d’interminables délais, il écrivit Euphrosine et Coradin,
qu’il fit représenter a I’Opéra-Comique. Ce fut son début, et dés lors
il marcha de succés en succes.

En 1808, Méhul jouissait d'une grande réputation. Il voulut revoir
son pays, ce fut une grande féte dans son endroit que le séjour d’un
homme aussi célebre.

Le maire, ne sachant pas de plus bel hommage a lui rendre que la
représentation d’un de ses chefs-d’ceuvre, fit prévenir le directeur du
spectacle d’avoir a représenter a tel jour un des ouvrages de Méhul,
auquel ’auteur assisterait en personne.

L’embarras du directeur fut trés-grand, vu qu'il n’avait a sa
disposition qu’une troupe de comédie, mais il ne recula pas devant
les obstacles, et voici comment il se tira de la difficulté.

Le grand jour venu on vit placardée dans toute la ville une affiche
ainsi congue :
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THEATRE DE GIVET.
Aujourd’hui, pour célébrer la présence dans nos murs
de notre célebre compatriote,

M. MEHUL,
La premiere représentation de

UNE FOLIE,

Opéra-comique en deux actes, de MM. BOUILLY et MEHUL.
Nota. Dans I’intérét de la piece, on a cru devoir supprimer
les morceaux de musique qui ralentissaient la marche de 1’action.

Le public ne manqua pas a I’appel.

M¢hul fut amené en grande pompe dans la loge de M. le maire, et
accueilli par les plus vives acclamations. Puis on joua le poéme
d’Une Folie, sans musique, et chaque fois que la prose de M. Bouilly
faisait naitre des applaudissements, Méhul était obligé de se lever et
de saluer, pour remercier ses concitoyens de la manic¢re dont ils
savaient honorer les artistes, leurs compatriotes.

Je sais, pour ma part, plus d’un compositeur qui, en s’entendant
exécuter, a souvent formé le désir d’obtenir une ovation comme
M¢hul, et de voir supprimer sa musique, comme ralentissant la
marche de l’action.

Adolphe ADAM

Derniers Souvenirs d’un musicien



« Souvenirs inédits de Ferdinand Hérold : un musicien frangais a
Vienne en 1815 », Revue musicale S.I.M., janvier-juin 1910, p. 111,
157, 161.

Dans ce pays on aime et on admire mon cher et bon maitre, M.
M¢éhul, plus que partout ailleurs. J’ai déja vu beaucoup de jeunes
gens qui ont le projet de faire un voyage en France pour le voir et le
consulter ; et ce matin, dans la maison d’un conseiller ou tout le
monde est musicien et ou Haydn et Mozart étaient presque toujours,
j'ai été enchanté de la maniere dont un treés fort amateur de 50 ans
m’en a parlé. Il le met sans exception au-dessus de tous nos
compositeurs pour la hardiesse de son génie, son amabilité, sa
science, etc., etc., etc. Aussi il me disait que pour a présent il croit
que la France est au-dessus de 1’Allemagne pour la musique. C'est un
Viennois de 50 ans qui m’a dit cela ce matin !!!

Que je serais heureux si je pouvais un jour aider ma patrie a
soutenir la bonne réputation qu’elle commence a se faire en ce genre !

Je sors de Kairthnerthor, ou j’ai été avec M. Salieri. On donnait
Joseph de M. Méhul, remis au théatre pour la 3° fois ici. Ce que je
disais il y a quelques jours de I’estime que 1’on fait ici de ce grand
compositeur m’a été bien prouvé ce soir. Voila 4 ans qu’on donne ici
Joseph. La salle était pleine a 6 heures et comble & 7, ce qui n’arrive
pas souvent ici. Presque tous les morceaux ont été applaudis avec
entousiasme, et le duo de Jacob et Benjamin qui fait peu d’effet a
Paris, a ét¢ chanté¢ 2 fois ce soir. Il est vrai que ['orchestre et les
acteurs y mettent tout leur soin : on voit qu’ils ont un vrai plaisir a
exécuter ce bel ouvrage. M. Salieri qui ne I’avait vu qu’une fois il y a
4 ans en a été bien content et m’a bien félicité d’étre éleve de
I’auteur. Ah ! serai-je jamais digne de mon maitre ?

[...]
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Que M. Méhul est heureux sans s’en douter ! Son Joseph fait
fureur dans ce moment. Ce soir je voyais a c6té de moi (car les
femmes vont ici au parterre, comme en Italie : mais ce n’est pas,
comme en Italie, une seule femme par rang, grosse, laide, bien noire,
bien triste et sale : ce sont de charmantes femmes et en quantité) ce
soir donc je voyais autour de moi une foule de jeunes et jolies dames
qui se disaient & chaque instant : Oh le beau morceau, oh la belle
musique ! Et ’auteur ne s’en doute pas. Il y en a une qui pleurait
pendant 1’air de Siméon. Avouez-le, belles, ou c’est-a-dire jolies
Parisiennes, quand par malheur vous ne trouvez pas une petite
chanson bien commune ou une triste romance bien fade, c’est fini,
tout est mauvais pour vous. Pourtant, consolez-vous, comme c’est
vous qui donnez le bon ton, il viendra sans doute un temps ou les
Allemandes, ce devant-étre-modéle des femmes vous imiteront, de
méme qu’il me semble que les Italiens et les Frangais gatent
journellement le bon naturel des hommes de ce pays.

[...]

Joseph fait toujours les délices de la ville et de la cour. A la
dernieére représentation, ’impératrice y était avec 2 de ses filles.
Honneur a notre nation ! On me demandait s’il est bien vrai que M.
M¢éhul est frangais et sur mon affirmation, on disait : C’est bien
étonnant !!! car... mais avec honnéteté.

F. HEROLD.



1¥ novembre 1917
La Revue de Paris

LE CENTENAIRE DE MEHUL

Voila cent ans qu’il est mort, — le 18 octobre 1817, a Paris,
dans une maison qu’on peut voir encore, rue Montholon, et dont les
corps de logis, séparés par des cours, portent les vestiges de
I’ornementation et de I’architecture a la mode au temps de I’Empire.
Et, guére plus d’un demi-siecle auparavant (car il n’a vécu que
cinquante-quatre ans), il était né, a la frontiére francaise, en 1763, —
sept ans apres Mozart, sept ans avant Beethoven. De sorte que,
durant son trop court passage sur terre, Mé¢hul a ét¢ mél¢ a I’histoire
de France pendant sa période la plus agitée, ayant vu la fin de
I’ancienne monarchie, la Révolution et la premi¢re République, le
régne de Napoléon, enfin les deux Restaurations. En quel autre
temps un homme de cet age elt-il participé a des événements si
divers et si graves? Or, il n’a pas fait qu’y assister en simple
spectateur, mais il s’en est intimement pénétré, et ce n’est pas trop de
dire que c’est de ces événements mémes que sa production est née.

Et nous a qui, depuis trois ans passés, il a été donné de réfléchir,
nous qui nous sommes réveillés de nos fragiles réves, nous
comprendrons mieux, aujourd’hui la signification d’un effort d’art
provoqué par des causes presque pareilles a celles que nous voyons
en partie se renouveler sous nos yeux. Méhul, musicien de génie,
formant le trait d’union entre deux autres maitres francais du
voisinage desquels il est digne, — Rameau, I’incarnation sonore du
xvur siecle, Berlioz, I’ardent interpréte du romantisme de 1830 —
est celui qui a fait retentir avec le plus de puissance, en méme temps
que d’harmonie, la voix de la France, quand celle-ci avait a proférer
tant de cris surhumains. Nulle ceuvre ne résume plus fidélement que
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la sienne I’art et ’esprit de cette époque centenaire. Ne mérite-t-il
donc pas qu’en un tel moment 1’on fasse revivre son souvenir?

Etienne-Nicolas Méhul est né a Givet. Il n’était pas possible que,
Frangais, il fit plus prés d’étre Belge, car sa ville natale, posée au
point extréme de cette étroite bande de territoire qui conserve la
Meuse a la France pendant quelques licues de plus, touche a la
Belgique par trois de ses coOtés. De par cette origine, ’auteur de
Joseph s’apparente donc a la race des artistes issus des Flandres, du
pays wallon ou des provinces du nord de la France et qui, depuis
cinq siecles, ont jou¢ les premiers rdoles dans I’évolution de la
musique : les Josquin et les Lassus, maitres de Dlart de la
Renaissance ; Grétry, Monsigny, Gossec, Lesueur et Mcéhul lui-
méme, illustrateurs musicaux des différents chapitres du xviir siécle,
en attendant César Franck, qui vint consacrer en dernier lieu le bon
renom de ces contrées '.

11 était de souche plébéienne. Son pére, lorsqu’il était enfant, était
maitre d’hotel a Givet ; il obtint, dit-on, par la suite, un emploi dans
le personnel militarisé de la petite ville de guerre. Celle-ci devait
offrir un séjour bien tranquille en son temps. Nous 1’avons retrouvée
telle il y a quelques années, avant que I’invasion fiit venue troubler
son calme provincial, qui semblait immuable. L’ensemble du pays ne
dément pas le caractere de la cité. Au travers des prairies aux tons
foncés, ou parmi des rochers grisatres, la Meuse coule, encaissée,
assez rapide, roulant d’un mouvement égal ses flots moirés, d’un vert
sombre. Les villages, rares, sont couverts d’ardoise et ’on y travaille
le fer. Dans les sous-bois de I’immense forét d’Ardenne, évocatrice
de légendes, courent des ruisseaux clairs, telle la sinueuse Semoy.
L’aspect général est sévere, pourtant sans tristesse, et 1’impression
qui s’en dégage est a la fois celle d’une énergie contenue et d’une

1. Rappelons-nous que Beethoven lui-méme se rattache a cette lignée par
ses ancétres paternels.



Le centenaire de Méhul 45

sérieuse contemplation. Méhul a dii se reporter a ses souvenirs de
jeunesse quand, au moment le plus heureux de sa carriére, il
commenca son chef-d’ceuvre par un chant dans lequel s’exprime
avec émotion I’attachement au pays lointain :

Champs paternels, Hébron, douce vallée !...

C’est 1a en effet qu’il a passé les premiéres années de sa vie.
Nous avons revu encore, cachée au milieu des bois, intacte, malgré le
voisinage importun des usines, 1’église de La Val-Dieu ainsi que les
restes des batiments de 1’abbaye de Prémontrés ou il regut son
¢ducation et dont le maitre de musique, le P. Hanser, I’initia aux
premiers secrets de son art futur. Qu’il était loin du monde, pendant
cette retraite | L’on dit qu’il avait songé a finir ses jours dans le
silence de ce cloitre et, un instant, voulu se faire moine. Mais, en
cette fin du xvur si¢cle, ¢’était une existence précaire que celle-1a.
M¢hul fit prudemment en revenant a sa voie naturelle et en se mélant
au monde et, quelques années plus tard, qui retrouva-t-il & Paris? Son
ancien supérieur, I’abbé Lissoir, devenu journaliste et prenant part
aux polémiques de plume de 93 !

Accueilli par Gluck, dont il recut quelques conseils bienveillants,
M¢hul passa les premieres années de son séjour dans la capitale, non
sans activité, mais d’abord sans gloire, aux prises avec les difficultés
qu’ont connues tous les débutants livrés a leurs seules forces et se
préparant a des combats qu’il pressentait devoir étre durs. On le vit, a
la veille de 1789, participer a des concours, collaborer a des
périodiques musicaux auxquels il donnait tour a tour des
transcriptions et des ceuvres originales : premiers essais qui passerent
inapercus et dont certains, retrouvés naguere, offrent les preuves
d’une précocité de génie qui nous étonne.

Son coup d’essai au théatre fut un coup de maitre (Euphrosine et
Coradin, a 1’Opéra-Comique, en 1790). Jamais encore on n’avait
entendu retentir des accents si énergiques et si males. Le récent
réformateur de 1’opéra semblait revivre en ce jeune Francgais. « C’est
Gluck a trente ans », proclamait Grétry sans songer a jalouser un
rival ; et, ajoutait-il : « Je ne dis pas Gluck lorsqu’il avait cet age,
mais Gluck expérimenté et lorsqu’il avait soixante ans, avec la
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fraicheur du bel age. De fait, un art nouveau se révélait ’art de la
Révolution, encore a son départ, dont une ceuvre musicale, étrangere
par son sujet comme par son esprit a toute préoccupation politique,
venait exprimer spontanément I’ardeur et faire retentir le cri puissant.

Interpréte instinctif des sentiments généreux qui étaient ceux de
tout le peuple de France en cet instant décisif, Méhul se trouva donc
porté dés 1’abord au premier rang de la phalange musicale qui, pour
la premicre fois dans I’histoire de l'art, se constitua pour former une
véritable école francaise, car, antérieurement, la musique francaise
n’avait connu que des individualités isolées. II écrivit de nouveaux
opéras, dont, se conformant au golit du temps, il empruntait
volontiers les données a 1’antiquité grecque ou romaine (Stratonice,
Horatius Cocles, Adrien, les cheeurs de Timoléon) ; ou bien, désireux
de varier ses tons, il adoptait des sujets romanesques ou légendaires
(Phrosine et Meélidore, Uthal, Ariodant). Cette activité ’occupa
principalement pendant les dix derniéres années du xix° siecle.

Mais c’est dans un simple chant dicté par les réalités
contemporaines qu’a coulé avec le plus de force le jaillissement de
son génie viril. Le Chant du départ est devenu pour nous un second
chant national, le chant que ’on écoute debout, qui a recommencé a
nous émouvoir et a retrouvé en nous, hommes de 1914, un écho
semblable a celui qu’il eut dans les cceurs des citoyens de 1’an II
lorsqu'il se fit entendre a eux pour la premicre fois.

Car M¢éhul ne dédaigna pas de se méler aux foules
révolutionnaires. On le vit encore, la veille de la féte de I’Etre
Supréme, diriger, dans la section des Tuileries, I’une des quarante-
huit répétitions partielles dont I’ensemble devait aboutir le lendemain
a ’exécution prodigieuse d'un cheeur chanté par le peuple de Paris
tout entier — 200 000 exécutants ! Il est I’auteur d’un Hymne a la
Raison, un peu austére, de beaux chants funebres ou victorieux, et il
termina le siécle en donnant un magnifique modéle de ce qu’aurait
été I’art républicain si la suite des événements lui elit permis de
prendre son développement normal : le chant national du 14 juillet
1800 ou Chant du 25 messidor, vaste composition a trois chceurs,
exécutée dans les Invalides lors de la dernieére célébration du 14
juillet, sous le Consulat.
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Il ne négligea pas non plus de jouer son rdle lors de la
restauration du culte catholique un Domine salvam fac
Rempublicam, — salvos fac Consules, qu’il écrivit pour la féte
donnée a Notre-Dame en 1’honneur du Concordat, est, dans sa
concision, une page superbe et somptueuse.

D¢ja, il est vrai, le maitre francais se trouvait supplanté par des
influences étrangeres : c’est a Paisiello qu’avait été confiée la tache
d’écrire la plus grande partie de la musique destinée a cette
cérémonie.

Mais il lui importait peu que d’autres lui fussent préférés, pourvu
qu’il lui restat permis d’exprimer librement ses pensées et ses
sentiments intimes. Non seulement il associait volontiers sa muse
aux événements de nature a solliciter 1’attention publique — le
mariage de I’Empereur, la naissance du Roi de Rome, voire « I’état
intéressant » de I’Impératrice, — mais il consacra plus d’une fois ses
chants a orner des fétes de caractére tout intime et familial par
exemple, La Naissance d’Oscar Leclerc, cantate dont le fondateur de
la secte des Théophilanthropes, La Réveillérc-Lépeaux, lui avait
fourni les vers. Nous avons retrouvé naguere, en manuscrit de sa
main, un hymne funébre qu’il écrivit en 1808 a la mémoire d’un ami,
un jeune savant, Orléanais d’origine, et diverses recherches ont
abouti a nous informer que cette ceuvre fut congue pour étre exécutée
dans une loge macgonnique de Paris, le « Grand Sphinx », a laquelle
le défunt et Méhul lui-méme étaient affiliés . C’est une page d’une
beauté pure, qui, tracée pour l’intimité, ne témoigne pas d’un
moindre génie que des compositions destinées a d’immenses
auditoires. Car Méhul savait que la musique n’est pas faite
uniquement pour 1’agrément et qu’elle n’est jamais plus belle que
lorsqu’elle sort du cceur, pour aller au cceur de ceux qui I’écoutent ou
qui la chantent.

2. Les diverses identifications relatives a cette ceuvre inédite ont donné
lieu naguére a de curieuses recherches accomplies par la Société
archéologique et historique de I’Orléanais.
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I fut le premier musicien dont le nom ait été inscrit dans 1’ordre
de la Légion d’honneur et le premier regu a I’Académie des Beaux-
Arts. Nul n’apporta un concours plus précieux a I’institution
naissante du Conservatoire. Le premier maitre vraiment digne de ce
nom qu’ait formé cette école, Herold, fut son éleve.

Au reste, ses succes ne le contentaient pas, et il faut avouer qu’ils
ne furent jamais a la hauteur de ses mérites. Ayant pris ses grades
dans la hiérarchie musicale dans le méme temps ou Bonaparte, son
contemporain, s’élevait a la gloire par des bonds rapides, il semblait
qu’il fat destiné a étre le musicien de I’Empire : mais son caractere
sans souplesse n’avait pas fait de lui un homme de cour, et Napoléon
avait des préjugés de musique italienne ; ce furent d’autres que lui
qui brillérent aux premiers rangs dans les milieux officiels apres
1804. Il eut I’estime des vrais connaisseurs, mais il ne jouit jamais de
succes populaires. Il était d’humeur sombre, ombrageuse, presque
farouche. Il y a de I’Alceste en lui. Puisons au hasard dans sa
correspondance : voici la derniere de ses lettres qui ait été
communiquée au public * ; on va voir dans quel style il y constate un
simple désaccord administratif. « Il est par trop pénible de recevoir
des injures pour prix de ses complaisances », écrit-il au directeur de
I’Opéra en notifiant son refus de faire partie d’un jury. « Comme il
n’est pas dans mon caractere de repousser 1’intrigue par ’intrigue, je
me tiens pour battu et je me retire. » Il se croyait « poursuivi par un
ennemi caché, prét a saisir I’occasion de lui ravir I’estime publique
en rabaissant son talent » et se déclarait prét « a cesser ses travaux
s’il pouvait, par la, obtenir son repos ». Pour un peu, il irait fuir dans
un désert !... D’autres lettres ont des mots durs a ’adresse de Grétry,
dont pourtant il prononga 1’¢loge fun¢bre avec une émotion dont on
ne retrouve pas trop souvent I’accent en ces sortes de discours. Son
hostilité contre Lesueur a fait grand bruit en son temps. Mais, en
revanche, ses amis, Cherubini, Gossec, Berton, Sarrette, avaient en
lui un défenseur passionné. Ses lettres a Herold sont d’un accent
paternel vraiment touchant.

3. Catalogue Charavay, aott 1917.
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Il était, au fond, une ame tendre. Ayant travers¢ les dures années
révolutionnaires, aux premicres loges comme spectateur des
é¢vénements de 93, il en avait conservé la vision présente. Il était
resté en lui un souvenir des haines implacables ; pourtant il aurait
voulu sourire et aimer. De fait, il apparait déja comme un des
premiers types de « I’enfant du siecle» dont la génération
postérieure devait multiplier les exemplaires. Nous verrons bientdt
que cette prédisposition ne fut pas sans influence sur son art méme.

Il advint qu'au moment ou il était le plus prés de céder au
découragement, sous une impression rassérénée, il produisit
I’ouvrage qui devait rester comme son plus pur chef-d’ceuvre
dramatique, Joseph ; et vraiment on peut s’émerveiller qu’une
conception si rare ait ét¢é formée en un temps si peu fait pour
I’accueillir. Mais, par 1a méme, il se sentit de plus en plus isol¢ dans
son siecle. On 1’admira : on ne fut pas touché. Joseph n’a jamais
obtenu vraiment un grand succes. Au reste, I’ceuvre avait été donnée
a I’Opéra-Comique, théatre secondaire, et cela suffisait a la classer a
ce rang, bien qu’elle fit autrement haute que tout ce qui avait paru a
I’Opéra depuis Gluck. Pendant ce temps, Spontini — un grand
maitre, lui aussi, mais aucunement supérieur — obtenait des
triomphes et des consécrations que M¢hul se voyait refuser dans sa
patrie, et quand il voulut porter la lutte sur le terrain ou son rival
s’était affirmé, il fut vaincu : un opéra antique, les Amazones, par
lequel il avait espéré contrebalancer la Vestale, échoua lourdement,
et I’artiste en eut un véritable désespoir *.

Agé de cinquante ans, il avait fini sa carriere. Il se retirait
volontairement du monde, fuyant avec obstination les tracasseries,
cultivant son jardin, vivant au milieu des fleurs, sa consolation
derniere. Las ! cette joie faillit lui manquer encore ! Les invasions
ennemies vinrent le tourmenter jusque dans 1’asile ou il avait pensé

4. « Nous tombons, mon cher Jouy, et j’en ressens une peine trés vive.
Mon étoile obscurcit la votre ; je vous ai porté malheur. » Ainsi commence
la lettre que Méhul écrivit a son collaborateur au lendemain de la premiére
représentation des Amazones (voy. A. Pougin, Méhul, 1889).
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trouver la paix ! Les chevaux des Cosaques piétinerent ses tulipes,
ses roses, ses ceillets ! Puis il lui fallut s’éloigner, car la phtisie le
rongeait : mais quelle guérison espérer, fit-ce d’un meilleur climat,
au loin, séparé de tout? Il revint a Paris et il mourut.

Certes, il n’avait pas donné tout ce que son génie aurait di
produire.

Et pourtant, quelles magnifiques réalités son ceuvre nous permet
déja d'admirer !

II

Le premier obstacle qu’a rencontré Méhul et qui I’empécha de
prendre son essor total provient du temps ou il a vécu. De ce temps,
il eut I’ame, et cela fut au mieux. Mais I’dme a besoin, pour
s’épandre, de s’extérioriser dans des formes et les formes d’art
usitées sous la Révolution et I’Empire étaient vraiment par trop
incompatibles avec I’esprit qu’elles enfermaient : celui-ci ne pouvait
que s’y sentir captif. Ce n’est pas sans raison qu’on a dit que le génie
de la Révolution a di attendre jusqu’a 1830 pour trouver sa véritable
expression artistique et littéraire : cela est vrai pour la musique
comme pour la poésie. A quelques rares exceptions pres, le lyrisme
d’une époque si propice aux grandes envolées ne trouva d’abord
pour se formuler que des expressions terre a terre.

Ces formes étaient rigides, étroites, immobiles. Quel contraste
avec un idéal tout de liberté¢, de mouvement, d’expansion ! Tandis
que I’ardeur de la vie nationale ne connaissait plus de frein, les arts
¢taient subordonnés a des régles rigoureusement académiques.
L’imitation du style antique passait alors pour la plus inéluctable
obligation. Et que ’on ne croie pas que la musique y échappa, faute
de modéles. Oui, sans doute, les orateurs et les écrivains avaient lu
Plutarque, Cicéron et Démosthénes ; les plastiques avaient une idée,
au moins sommaire, de la statuaire de Phidias ou de 1’architecture du
Parthénon, et les musiciens ne connaissaient rien de semblable. Mais,
a défaut d’imitation directe, ils s’étaient fagonné des formes
conventionnelles, procédant du méme esprit. Dans les compositions
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des maitres de ce temps-la (et je ne parle pas seulement de Méhul,
mais tous les autres, Cherubini, Berton, Boieldieu, Catel, écrivaient
de méme facon), tout est symétrie, régularité, ordre implacable. Peut-
étre ces mots ne suffisent-ils méme pas encore a les expliquer. Il me
revient a D’esprit un jugement de M. Debussy qui dira mieux.
(Debussy ! Méhul ! Quelle antithése que celle de ces deux noms !)
Parlant un jour de certaines musiques proches de son propre idéal,
I’auteur de Pelléas les louait d’étre concues dans des formes « qu’il
est impossible d’apparenter aux formes établies, on pourrait dire
administratives ». C’est cela : tout est ici réglé, prévu, composé selon
les formules. Jamais la loi de la carrure n’a été appliquée avec une
plus inexorable rigueur. Les développements sont construits dans le
méme moule, procédant toujours par répétitions et redites une
période de huit, ou seize, ou trente-deux mesures, ou les multiples,
est reprise, d’abord intégralement ; puis c’est le tour des dernieres
mesures, qui se fragmentent par huit, par quatre, par deux ; les vers
sont répétés avec la musique, deux d’abord, puis un a un, puis
coupés par la moiti¢ : ’on devine a 1’avance comment la phrase
finira ; rien n’est laiss¢ a l'imprévu, a la libre imagination de
auteur.

M¢hul n’a pas inventé ces formes : il les a subies. Tout au plus
mériterait-il le reproche de n’avoir pas osé s’insurger contre leur
tyrannie ; mais il est vrai qu’en un temps ou 1’on ne connaissait plus
de loi dans les grandes choses on ne fut jamais plus timoré a 1’égard
des moindres.

De fait, elles n’avaient méme pas le mérite d’étre propres a ’art
frangais, car, en matiére musicale, I’Italie était devenue maitresse et
dominatrice. Elle 1’était par la personne méme de ses compositeurs,
devenus objets de I’engouement général. Que Napoléon ait contribué
a imposer a nos musiciens nationaux la suprématie de Paisiello ou de
Zingarelli, qui étaient certes loin de valoir Méhul, cela peut étre ;
mais on peut assurer que le golt du public était d’accord avec ces
préférences impériales. Elle 1’était aussi par la technique. Celle-ci
¢tait devenue tout autre qu’au temps de Rameau, méme de Gluck, et
elle jouissait d’un .prestige alors incontestable. Si Cherubini passait
pour un si grand maitre, c'est qu’il avait puisé les secrets de son art a
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la source méme des écoles d’Italie. Cependant, malgré des progres
réels, est-il certain que les acquisitions faites par les musiciens
francais dans ce domaine n’aient pas été obtenues en partie aux
dépens du génie de la race?

Le deuxi¢me obstacle que Méhul a trouvé dans I’esprit de son
temps provient de 1’idée que celui-ci se faisait de I’art de la musique
dramatique. Dans [’association de ses deux principaux éléments
constitutifs, le musicien était relégué a la seconde place et la
premiére revenait, ne disons pas au poete, mais au librettiste. Cet
ordre elit peut-étre été acceptable si les deux collaborateurs avaient
au moins ét¢é de méme niveau ; mais, tandis que le musicien était
parfois, comme M¢hul, un génie supérieur, les faiseurs de paroles ne
furent jamais que des écrivains de second ordre, sinon de troisiéme.
Ils croyaient avoir assez fait s’ils avaient préparé un canevas
favorable a recevoir des airs de chansons et ne cherchaient rien au
dela. Une méchante plaisanterie avait fait tout le mal : « Ce qui ne
vaut pas la peine d’étre dit, on le chante. » Et il est hors de doute que
la plupart des poemes d’opéras de ce temps-la — voire d’autres
époques — étaient pleins de choses qui n’ont jamais valu la peine
d’étre dites ! 1l fallait voir pourtant quelle était I’outrecuidance de
ces diseurs de riens et quel air de suffisance ils prenaient vis-a-vis de
leurs collaborateurs les Hoffman, les Bouilly, les Arnault, les de
Jouy, et nous nommons les meilleurs ! Ils disaient « Ma piece », fit-
il question d’un ouvrage valant exclusivement par la musique qui s’y
¢tait greffée. Un jour, Pixérécourt offrit un poéme a M¢hul ; celui-ci,
occupé ailleurs, demanda un an avant d’entreprendre ce nouveau
travail : Pixérécourt le refusa et fit bacler une musique en quinze
jours par Gaveaux. Gaveaux ou Méhul, qu’est-ce que cela faisait?

Cette dépendance fut la principale cause de l’infériorité de la
musique dramatique pendant un long temps. Sans doute Gluck avait
écrit : « Il faut réduire la musique a sa véritable fonction, celle de
seconder la poésie. » Mais il n’avait pas voulu dire qu’il fallait
subordonner le musicien au poéte, et s’il professait que la musique
doit recevoir des vers son inspiration essentielle, c’était a la
condition implicite que ceux-ci fussent beaux. Nous connaitrons tout
a I’heure un cas ou cette association fut réalisée, et ce fut tout a
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I’avantage de la production de Méhul. Mais, dans les circonstances
ordinaires, il devait se soumettre a des initiatives médiocres. De la
vint qu’il ne lui fut pas permis de s’élever autant qu’il I’eit fait, s’il
avait suivi son propre élan.

Mais, dira-t-on, pourquoi n’a-t-il pas composé de la musique
pure? Il se fht ainsi libéré de sa sujétion aux poetes d’opéra. La
musique instrumentale, plus directe, a un jaillissement autrement
lointain que celle dont I’objet n'est que d’exprimer le sentiment de
quelque héros imaginaire, d’une « personne interposée ». Ici encore,
M¢éhul a trop cédé aux idées du temps. La musique instrumentale
passait pour un genre secondaire aux yeux des Francais du xvur
siécle ; le génie de la symphonie ne leur avait pas encore été révélé.
M¢hul s’y essaya cependant, et ses tentatives sont de nature a nous
faire regretter vivement qu'il n’ait pas osé s’engager davantage. Ses
ouvertures — Stratonice, Timoléon, Horatius Cocles, le Jeune Henri,
Adrien, etc., sont des pages orchestrales d’un souffle admirable, de
formes amples, pleines de vie et de beauté. Leurs péroraisons ont la
vibration puissante de 1’éloquence propre aux grands orateurs ses
contemporains. Ses symphonies (il en a écrit plusieurs) ont grande
allure aussi. Le reproche qu’on leur peut adresser est qu’il ne s’y
livre pas assez: il n’a pas su se débarrasser de la géne d’un style
scolastique qu’on croyait inhérent au genre. Entre les trois grands
symphonistes classiques, Mozart est inimitable ; Beethoven a une
profondeur de pensée qui n’est qu’a lui, et Méhul, s’il avait pu
connaitre ses grandes ceuvres (postérieures) elit probablement hésité
devant leur nouveauté ; seul Haydn pouvait étre un modéle pour lui :
en effet si, par I’étendue des développements, les symphonies du
maitre francais pourraient étre rapprochées parfois des neuf
immortelles, c’est bien plutdt d’aprés le style et ’esprit du « pére de
la symphonie » que leur idéal parait s’étre formé.

Pourtant, les premiers essais de sa vie d’artiste dénotent, chez
M¢hul, une rare, disons mieux, une extraordinaire aptitude pour la
musique instrumentale. Bien avant son début au théatre, n’ayant,
guere plus de vingt ans, il avait écrit des sonates et était parvenu a les
faire éditer. La premicre a paru dans la quatrieme année du Journal
du Clavecin (1786). L’influence de Gluck, son maitre, y apparait des
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I’abord : par le développement, comme par [’esprit général, le
premier morceau semble modelé sur l'ouverture d’Iphigénie en
Aulide ou plutdt sur les transcriptions pour le clavecin qui ont été
faites de cette page célebre. Le modele est avouable, on en
conviendra ; il nous avertit, que le jeune Méhul voyait haut et que,
des son premier pas, il avait la préoccupation du grand style
orchestral. Cette ceuvre fut immédiatement suivie par deux cahiers de
sonates, non postérieures a 1788, et, ces nouvelles compositions
attestent que le style s’est grandement élevé, dépouillé, épuré. Les
maniéres propres au clavecin ont fait place a celles de la grande
sonate pour piano. Cette fois, I’on pressent distinctement Beethoven,
cela quinze ans avant la Sonate pathétique . Pourquoi 1’auteur de
Joseph ne s’est-il pas consacré davantage a ce genre supérieur de la
musique? Il se fit, s’il avait développé des qualités si manifestes,
certainement placé parmi les premiers.

III

Mais si Méhul ne fut pas assez dégagé des influences ambiantes
pour s’¢lever librement, en dehors et au-dessus d’elles, par contre, il
leur a di ce qu’elles pouvaient lui suggérer de meilleur. Tout ce qu’il
y eut d’énergie dans les années ou il a vécu a passé en lui. Sa
musique, il I’a dit lui-méme, est de la musique de fer. Elle a le teint
mat du métal ; elle en a la raideur, mais aussi la force.

Nous savons déja quel étonnement son début dramatique causa a
un public qui reconnut son ame — I’ame de 1789 — en de tels
accents. « Cette explosion semble ouvrir le crdne des spectateurs
avec la voute du théatre », écrivait Grétry. L’explosion musicale dont

5. Nous avons di récemment la révélation des sonates pour piano de la
jeunesse de Méhul a la « Société francaise de Musicologie », fondée cette
année méme, dans le but d’affirmer cette vérité, difficilement admise, que
les études frangaises, en musique comme en toute autre branche, peuvent
s’accomplir et se poursuivre sans qu’il soit aucunement nécessaire de les
placer sous des tutelles étrangéres.
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parlait I’auteur de Richard était déterminée par une sceéne de jalousie,
plus terrible qu’aucune autre qu’on eut vue au théatre, car le premier
role y est dévolu a un lago féminin, moins nuancé, mais plus
implacable que ne I’elit créé Shakespeare lui-méme. Les accords de
Méhul ont donné aux personnages un caractére de grandeur
farouche.

Dans un simple acte fait pour ’Opéra au commencement de I’an
II et qui sous son affabulation romaine, n’est, & proprement parler,
qu’un a-propos de circonstance, les mémes qualités s’affirment : je
parle d’Horatius Coclés, spectacle dans lequel tout avait été réuni
pour solliciter ’attention des nouveaux républicains. L action met en
scéne les deux Horaces, Mutius Sceevola et le consul Valerius
Publicola ; Porsenna figure a la cantonade et, pour corser le tout, le
tombeau de Brutus se dresse au fond de la scéne. Que la composition
musicale de ce hors-d’ceuvre d'actualité soit lachée, personne ne s’en
¢tonnera ; cependant, des accents de fierté¢ indicible, des éclats
d’énergie superbe y sont semés a profusion.

Les cheeurs de Timoléon, écrits pour une tragédie de Marie-
Joseph Chénier dont la représentation, longtemps interdite, a donné
lieu a des incidents restés historiques, renferment des pages d’une
ordonnance magnifique, d’une inspiration brhlante, d’un éclat
triomphal. Pourquoi ne connaissons-nous rien de cette musique? Elle
devrait étre consacrée parmi nous comme un modele du grand style
choral. Il se peut que la souplesse et le charme y fassent défaut ; mais
la vie y est intense et le sang y circule avec une ardeur qui va jusqu’a
la fievre.

Gardons-nous de croire pourtant que la grice soit une qualité
étrangére a la nature de M¢éhul : il en sait trés bien faire preuve quand
I’occasion le permet. Ses agréments sont parfois un peu surannés ;
mais, en certaines pages, ils ont gardé toute leur fraicheur. Revenons
encore a cet Euphrosine et Coradin par lequel il s’est révélé des
I’abord sous ses aspects multiples. Le sujet du poéme est la lutte de
« I’éternel féminin » contre la dure autorité de I’homme — le sourire
brisant la force qui se croit indomptable. Nous savons déja ce qu’ont
¢été les parties tragiques de I’ceuvre ; mais la musique n’a pas moins
heureusement exprimé les autres. Euphrosine a, dans ses accents,



56 Bonnes feuilles n° 12 — juillet 2017

dans ses rythmes, des coquetteries qui forment le plus heureux
contraste avec les cris du jaloux, et parfois 1’orchestre accompagne
sa voix avec une piquante ingéniosité.

Sans entrer dans le détail de tous les opéras-comiques ou M¢hul a
su se détendre ainsi, rappelons au moins un titre qui évoque des
souvenirs appartenant a I’histoire, celui d’une fantaisie par laquelle
I’auteur de tant d’ceuvres séveéres n’a pas craint de verser dans le
bouffon : [’frato. C’est une farce a I’italienne ; Méhul en avait
entrepris la composition pour montrer a ceux qui le méconnaissaient
de quoi il était capable. L’opera-buffa faisait alors tourner toutes les
tétes et Bonaparte lui témoignait, au détriment des chefs-d’ceuvre
francais, des préférences qui n’étaient pas sans friser 1’injustice.
M¢hul voulut démontrer qu’il saurait faire un opéra-bouffe tout
comme un autre : il écrivit /’Irato, le porta a la scéne sans faire
connaitre qu’il en était l'auteur, et tout le monde, & commencer par le
premier Consul, se récria : « Ce n’est pas un Frangais qui aurait fait
une si jolie musique ! » Tous se trompérent d’ailleurs, l'auteur le
premier, si la musique de [’Irato leur donna des illusions
d’italianisme. Il n’est pas douteux que le style du véritable opera-
buffa, du moins quand il est signé Cimarosa, a une souplesse et une
saveur de terroir qui font complétement défaut a Méhul ; mais en
revanche celui-ci n’a pas pu se défendre de maintenir, comme
malgré lui, ses qualités natives. Quel morceau d’opéra italien
pourrait-on montrer qui ait le mouvement, le souffle, I’envergure du
quatuor de /’Irato?

Cette incursion dans un domaine qui n’était pas le sien fut
d’ailleurs tout occasionnelle. Mais, par d’autres ceuvres plus
sinceres, lui dont le sentiment paraissait étre toujours concentré, il
montra bien qu’au fond il était d’une nature réveuse et tendre.
Pourtant il semblait peu féminin. Quels sont les sujets principaux de
ses ceuvres? Joseph, Ariodant, Adrien, Horatius Coclés, Uthal, le
Jeune Henri, Timoléon : tous des noms d’hommes, et généralement
assez austéres. De notre temps, les choses sont bien changées ; les
titres d’ceuvres francaises qui reparaissent le plus souvent sur les
affiches de nos théatres lyriques sont Carmen, Manon, Thais,
Mireille, Mignon, Lakmé, Louise : tous des noms de femmes, dont la
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plupart évoquent I’idée des plus charmantes séductions. Dans
Joseph, le chef-d’ceuvre de Méhul, il n’y a pas un seul réle féminin,
a moins que 1’on veuille compter comme tel Benjamin, qui est un
soprano, mais un gargon.

Cependant Méhul est I’auteur de ’air : Femme sensible. 11 fallait
bien qu’il y et en lui un fonds de tendresse, puisque, sans les
chercher, il trouvait des accents qui allaient ainsi au cceur des
femmes : car cette romance, dont les premiers mots semblent
maintenant un tantinet ridicules, fut chantée avec 1’accent le plus
sincerement sentimental par deux générations au moins. Il y a dans
ses chants un ton de réverie mélancolique, qui va parfois jusqu’a
I’apreté. Les contemporains eux-mémes ont su distinguer cette
particularité. En pleine effervescence révolutionnaire, un journal a
¢té assez attentif aux choses de Dl’art pour déclarer ceci: « La
musique du citoyen Méhul est romantique. » On peut lire cette
appréciation dans la Chronique de Paris du 1% avril 1793. Elle
dénote une perspicacité que n’avaient pas toujours les critiques
musicaux d’alors, et I’épithete est d’autant plus digne d’étre relevée
qu’elle était peu familiére aux écrivains du Xxvir siécle: on en a
attribué le premier usage a Jean-Jacques Rousseau, qui I’employa
pour définir le caractére de poésie particulier aux rives du lac de
Bienne ; Méhul serait donc le premier auteur a 1’ceuvre duquel elle
aurait été appliquée. Il la justifie. Quoi de plus romantique que cette
partition d’Uthal, poéme imité d’Ossian, qui doit son caractere plus
encore au sentiment intime qu’a cette particularité, tout extérieure,
de D’orchestration, d’ou M¢éhul, pour la rendre plus sombre, avait
exclu les violons? Ecoutez encore les premiéres mesures de
I’ouverture du Jeune Henri : la poésie de la forét s’y exprime avec
autant d’intensité, sinon avec le méme accent, que dans le Freischiitz
de Weber.

Parmi les opéras de Méhul, il en est un ou cette note moderne
vibre avec un éclat tout particulier. Il se nomme Ariodant et fut
représenté dans I’avant-derniére année du xvir siecle. Le sujet est
emprunté a 1’Arioste, et c’est avec une visible satisfaction que
I’auteur constate cette origine, de laquelle il semble conclure a des
affinités avec sa propre nature. « Les personnages principaux
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tiennent, écrit-il, a I’ancienne chevalerie, et j’ai éprouvé plus d’une
fois qu’il était plus facile de faire chanter des paladins que des
sénateurs et des consuls. » Il était donc enfin permis a Méhul de ne
plus étre Romain ! C’était, en effet, un spectacle assez nouveau sur la
scéne francaise : on entendait, au milieu d’une féte nocturne, parmi
les danses, le choeur murmurer une harmonieuse invocation a « la
nuit propice a ’amour » ; un barde, s’accompagnant sur la harpe,
chantait la romance dont nous avons dit la popularité : Femme
sensible ; puis se déroulaient des scénes passionnées, un duo de
jalousie digne d’étre mis en parallele avec celui d’Euphrosine, de
beaux airs et de larges et puissants morceaux d’ensemble. Une telle
ceuvre et mérité de devenir classique.

Et voyez avec quelle continuit¢é Méhul fut I’interprete des idées
successives qui régneérent aux diverses époques qu’il traversa ! Nous
avons reconnu deés ’abord en lui I’artiste de 1789 et 1792, — méme
93. A la vérité, il ne représenta pas aussi fidelement les élégances du
Directoire, et de cela nous ne saurions lui faire reproche. Mais, les
années ont passé ; les effervescences révolutionnaires se sont
calmées, un autre idéal s’est formé. Chateaubriand écrit le Génie du
Christianisme et le publie en I’an XI, en offrant la dédicace au
premier Consul parmi tant d’idées nouvelles, si différentes de celles
du xvir siécle, il proclame les beautés de 1’art chrétien, I’architecture
gothique, le chant grégorien, les poémes de Dante et de Milton ; il
remonte jusqu’a I’Ecriture sainte et loue le style biblique, qui, dit-il,
« imite la narration de I’épopée, avec un charme plus grand qu’on ne
peut dire, comme dans 1’aventure de Joseph... »

M¢éhul a-t-il lu le Génie du Christianisme? Nous 1’ignorons. Mais,
a I’égard de I’aventure de Joseph, voici ce que nous savons de lui.

Il assistait un jour a un diner d’artistes et de gens de lettres chez
Sophie Gay. On peut en dire la date : c’était le 14 septembre 1806. La
veille, la Comédie-Frangaise avait donné la premiére représentation
d’un Joseph, tragédie de Baour-Lormian. Il fut question a table de la
piece nouvelle, et, ainsi qu’il convient, pas exclusivement pour la
louer. Certains critiquaient la surabondance d’épisodes parasites dont
I’auteur s’était cru obligé de charger la légende. Mais, répondaient
les autres, on ne peut pas faire une tragédie en restant, pendant cinq
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actes, dans la simplicité biblique : il faut bien ajouter des intrigues
d’amour, des conjurations. Alexandre Duval, qu’on ne croyait pas si
ami de la simple nature, prit, sans doute par esprit de contradiction,
parti pour I’opinion contraire. Méhul, attentif a la discussion, feignit
de se ranger parmi ses adversaires et le défia d’écrire le poeme
dramatique qu’il expliquait. Duval demanda si Méhul voudrait le
mettre en musique : il n’en fallait pas davantage ; et c’est ainsi qu’en
plaidant le faux l’auteur d’Adrien et de [’Irato obtint pour la
premiére fois un poéme d’opéra conforme a son désir, — piéce écrite
dans une trés mauvaise langue, déclamatoire et faussement
sentimentale, mais qui suit, sans y rien ajouter, les grandes lignes de
la 1égende primitive.

La musique de Joseph a pour qualité dominante la sérénité, et ce
caractére n’est pas celui qui nous avait frappé dans |’ceuvre
antérieure de M¢éhul. Sans doute quelques beaux chants classiques,
d’une haute et pure inspiration, eussent pu étre détachés d’ceuvres
telles que Stratonice, ou, mieux encore, de la grande fresque
musicale qu’est le Chant national du 25 messidor, ou un cheeur de
femmes, qu’accompagnent les harpes, vient se poser comme un
nimbe au-dessus des figures de héros dont I’hymne célebre
harmonieusement les vertus. Mais ce qui jadis était exception devient
maintenant 1’essentiel.

Le grand style qui s’anime dés la premicre phrase de ’air classique
de Joseph se soutient d’un bout a I’autre de I’ouvrage ; les personnages
bibliques — Jacob, Benjamin, Siméon — sont musicalement
représentés par des accents merveilleusement appropriés a leur
physionomie, tandis que le sentiment décoratif propre au génie de
Meéhul est formulé par des traits dont la discrétion ne fait qu’accuser la
fermeté. Les forts sont les plus doux. Joseph est la premiere en date
et reste le modéle de ces idylles musicales dont Ruth, de César
Franck, et [’Enfance du Christ, de Berlioz, sont venus
postérieurement enrichir le répertoire : trois purs chefs-d’ceuvre, dont
le premier n'est certainement pas le moins parfait.

Mais il faut en revenir toujours a ces années de fiévre au cours
desquelles le génie de la lyrique francaise s'est affirmé le plus
puissamment.
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C’est, nous le savons bien, un préjugé répandu dans notre jeune
musicologie que la musique inspirée par le sentiment national, ce
n’est pas de la musique. Ainsi par une exécution sommaire sont
retranchés du domaine de l’art tous ces beaux hymnes sur la
composition desquels a porté le principal effort de 1’école frangaise a
I’époque ou, jeune encore, elle a vécu sa vie la plus ardente. On veut
bien admettre pourtant que /a Marseillaise n’est pas sans valeur, et
méme faire grace au Chant du départ dont le succeés est un peu
génant ; mais quant au reste, il n’en faut pas parler. Nous croirions
volontiers que ce dédain a pour cause certaines idées précongues,
étrangeres aux choses musicales, et peut-€tre aussi qu’il n'est point
basé sur une connaissance trés attentive des ceuvres. Si d’ailleurs des
critiques ont été articulées, il faut constater qu’elles se sont adressées
beaucoup moins au contenu qu’aux formes. Nous n’avons pas
méconnu les défauts de celles-ci, imposées a 1’époque par des régles
procédant d'un goiit antérieur ; mais Méhul nous a prouvé qu’elles
n’étaient pas un obstacle absolu a ce que chacun y enfermat ce qu’il
voulait y mettre. Lors donc que des maitres comme (outre Méhul)
Cherubini, Gossec, Lesueur, Catel, etc., — méme un homme qui
n’était pas un maitre en D’art de musique, Rouget de Lisle, —
donnaient leurs soins a la composition d’ceuvres dans lesquelles ils
exprimaient en toute sincérité le sentiment collectif, on pourrait
admettre des 1’abord que leur effort était louable et qu’il ne fut pas
vain. Un examen impartial atteste en effet que cet effort aboutit a la
production d’un mouvement artistique de la plus haute portée.

Le Chant du départ qu’on pourrait appeler ’hymne de Ia
mobilisation de I’an II, a dii aux événements commencés en aolt
1914 un réveil de popularité et les auditions qui en ont été données
ont confirmé que cette bréve composition est un vrai chef-d’ceuvre.
Nous I’avons, notamment, vu mettre scéne a 1’Opéra-Comique, dans
une version fidéle et conforme a ’original (particularité a noter, car
elle est rare). Parmi une figuration donnant une impression vraie des
foules révolutionnaires, les strophes se succédaient, tour a tour
chantées en solo ou en cheeur par les guerriers, les méres, les
épouses, les vieillards, les enfants, les jeunes filles, le peuple entier :
conception renouvelée de 1’antique, dont le modéle a été fourni par
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Plutarque et que Marie-Joseph Chénier a rajeunie avec un art fait
principalement de sincérité et d’enthousiasme, admirable en tout cas,
quelle qu’en fit la source. Nous disions tout & ’heure que Méhul n’a
trouvé qu’une fois en sa vie ’occasion de collaborer avec un vrai
pocte : cette occasion, la voila ; c’est le Chant du départ qui la lui a
offerte. En écoutant ces vers ou chaque mot est juste, chaque idée
représentative, il nous semble éprouver une impression racinienne :
I’analogie est assez inattendue pour étre retenue, car ’art de Racine
n’avait jamais passé pour étre celui qui convint aux républicains qui
combattirent & Fleurus. La musique de Méhul a sa large part dans
cette réalisation, une part égale a celle de la poésie, car les deux
¢éléments font corps et se pénetrent intimement. Si, dans 1’oeuvre si
diverse du maitre frangais, elle est a peu pres la seule page qui revive
aprés un siecle et quart d'existence, du moins elle affirme sa
puissance avec un éclat singulier.

N’est-ce pas chose déplorable que I’art musical n’ait pas son
musée ou seraient exposés les chefs-d’ceuvre de tous les temps? Le
Louvre a ses salles de 1’école frangaise, sur les murs desquelles les
tableaux des contemporains de Méhul sont visibles a tous les yeux.
C’est David, avec son Couronnement de Napoléon ; Prud’hon, et la
Justice et la Vengeance poursuivant le crime ; Gros, Guérin, Géricault,
les uns représentant les spectacles de la vie contemporaine, les autres
retragant les images de ’antiquité, la Bible, Ossian, tous les sujets
auxquels notre musicien aussi a demandé I’inspiration. Son Chant
national du 14 juillet 1800, — ou, si on le préfére, le plus concis
Chant du départ, ne serait-il donc pas digne d’étre placé a coté des
plus magnifiques toiles de David, I’organisateur des fétes nationales?
La scéne des remords de Siméon, dans Joseph, n’est-elle pas
I’illustration méme du tableau de Prud’hon? L’ouverture du Jeune
Henri ne ferait-elle pas trés bonne figure auprés des chasses de
Lancret? Et le terrible duo d’Euphrosine, et les impressions
romantiques d’Uthal et de Phrosine et Meélidore, et les scenes
grecques de Stratonice ou Timoléon, et la fantaisie romanesque
d’Ariodant, tout cela ne trouverait-il pas des pendants parfaitement
assortis dans la salle aux Sept Cheminées, peut-étre méme dans le
Salon carré?
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Mais la musique n’a pas de musée. Il faut nous résigner a en
parler, mais a ne pas I’entendre. Les ceuvres de Méhul ont disparu du
répertoire, et des raisons matérielles mettent obstacle, jusqu’a un
certain point, a ce qu’elles y rentrent : leurs partitions, vieilles de
plus d’un siécle, n’existent que dans les éditions originales, devenues
rares et peu utilisables pour I’interprétation moderne ; et ce ne sont
pas les éditeurs allemands, seuls détenteurs, jusqu’en ces derniéres
années (il faut espérer que cela changera), des matériels des grands
ouvrages classiques, qui auraient jamais eu 1’idée d’éditer, pour les
mettre a la portée de tous, les compositions d’un maitre aussi
résolument frangais que Méhul. Il a donc fallu I’occasion de ce
centenaire pour que le public du xx° siécle pit refaire en partie
connaissance avec I’ceuvre d’un musicien si représentatif de la vraie
tradition frangaise. Les concerts symphoniques, a la vérité, ont voulu
I’ignorer. Mais 1’Opéra-Comique a consacré une matinée a célébrer
sa gloire. Sur la scéne qui a vu naitre Joseph, aux sons du Chant du
départ, le buste de Méhul a été couronné : jamais homme n'avait été
salué par de plus fiers accents ! L’on joua /’Irato. Peut-étre eiit-on pu
trouver une ceuvre d’un choix plus opportun que ce pasticcio dont le
principal mérite est d’étre écrit a la maniere de... ; la représentation
n’en fut pas moins fort agréable, et des fragments de Joseph et
d’Ariodant encadrés de belles pages orchestrales, la complétérent
dignement. Pourquoi lorsqu’aprés la guerre on procédera au
dénombrement nécessaire de nos ressources d’art, dans le passé
comme dans le présent, ’Opéra-Comique ne nous rendrait-il pas
Ariodant, le seul opéra a panache qu’ait écrit Méhul? En attendant,
réjouissons-nous de ce qu’une telle manifestation en 1’honneur de la
musique frangaise ait pu se produire en un tel temps, et inclinons-
nous devant la mémoire de celui qui en fut le héros : elle est digne de
tous nos hommages.

Julien TIERSOT
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