Lelio N° 20 été 2009 + Bonnes feuilles N° 4

LE ROI MALGRE LUI ’Emmanuel Chabrier
Opéra de Lvon, 26 février 2009

Chabrier admirait Berlioz, le plagant en son Panthéon aux c6tés de Wagner. Outre une connaissance trés fine
de la production de celui qu’il nomma « Notre énorme Berlioz », il réalisa une réduction pour piano 4 mains
de Harold en Italie (récemment éditée par Billaudot) apprit a orchestrer avec le Grand Traité, rendit des
hommages non déguisés dans ses compositions a celui dont il résumait 1’art ainsi : « De la variété, de la
couleur, du rythme ».

Lyon offre une reprise du Roi malgré [ui dans la production de 2005 avec une distribution renouvelée. Cette
mise en scene est pour deux raisons la meilleure de Laurent Pelly. D’abord son inévitable (?) collaboratrice
Agathe Mélinand a la charité de peu retoucher le texte, s’abstenant de faire aux librettistes 1’aumone de son
talent (?). Seul un « C’est dégueulasse ! » — il est vrai plus amusant qu’outrancier — atteste 1’intromission de
son riche vocabulaire et sa signature. Ensuite, parce que le concept fonctionne plutot bien. A 1’époque de la
création, trois machinistes doivent monter 1’ceuvre en catastrophe en égrenant des gags, réussis car discrets.
Théatre dans le théatre, mélange des époques : ’idée n’est pas neuve. Des erreurs sont a déplorer, comme le
duo Henri/Alexina ou Pelly ne comprend pas le sens évocateur érotique des vocalises et les réduit au
prosaisme... d’un mal de mer ! Pourtant, la direction d’acteurs est efficace et la séduction I’emporte dés que
les splendides costumes Renaissance envahissent 1’espace. « Que c’est beau quand ils sont pas habillés
comme nous ! » déclare spontanément une jeune spectatrice. Oui, Mademoiselle, vous avez raison, ¢’est beau
d’échapper au quotidien !

Succédant & Nicolas Riveng, saluons Jean-Sébastien Bou pour son Henri de Valois. Si le registre aigu est
moins aisé¢, on apprécie son volume plus large et son mordant dans ce role brillant de Baryton Martin.
Remplagant Amel Brahim Djelloul, Magali Léger briile les planches en Minka mais sans le naturel et la
projection affichés en 2005. En revanche, sans posséder davantage la voix d’Alexina (qui est, en réalité, un
emploi de mezzo grand-lyrique), Sophie Marin-Degor est autrement convaincante que Maryline Fallot en
puissance comme en pétulance. Moins inquiétant, plus primesautier que chez sa devanciére, le personnage
reste intéressant. Au jeu des comparaisons : maltraitant la prosodie, médiocre de diction et de matériau, le
ténor Gordon Gietz ne tire son épingle du jeu que sur le plan scénique et fait regretter le Nangis de Yann
Beuron. Rien de tel chez Franck Leguérinel, promu du Palatin Laski au Duc de Fritelli. Trés assuré, il
parvient, sans éclipser le souvenir de Laurent Naouri, & imposer sa silhouette et triomphe avec panache dans
’air du /Il comportant une spirituelle citation de la Marche Hongroise. D’autres clins d’ceil berlioziens ne
vous échapperont pas. Ainsi le duo Minka/Nangis ou passe le souvenir de Benvenuto Cellini ou la Féte
Polonaise évoquant le Carnaval Romain. Héritant du role de Laski, Nabil Suliman conduit celle-ci avec brio,
secondé¢ par les cheeurs époustouflants d’ Alan Woodbridge.

Officiellement souffrant, le vétéran Carlo Franci est remplacé par son assistante, Claire Levacher. Peinant a
trouver ses marques dans le prélude, sa direction convainc ensuite, trouvant le juste équilibre et obtenant de
I’orchestre la palette indissociable d’une subtile orchestration.

Au bilan : une fort attachante soirée. Se souvenant avec émotion de ses échanges autour de Chabrier avec
Roger Delage, 1’auteur de ces lignes souhaite les dédier respectucusement a sa mémoire. A n’en pas douter,
cet excellent homme aurait suggéré a la direction : « Et maintenant : a quand Gwendoline ? » !

Patrick FAVRE-TISSOT-BONVOISIN
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Eva au Tap

Episode de la vie d’un artiste (Symphonie fantastique, Lélio ou le Retour a la vie) ; représentation du 14
avril 2009 : Théatre et Auditorium de Poitiers ; Orchestre des Champs-Elysées, Jeune Cheeur de Paris,
Robert Getchell (ténor), Pierre-Yves Pruvot (baryton), Marcial Di Fonzo Bo (récitant), Philippe
Herreweghe (direction), Jean-Philippe Clarac et Olivier Deloeuil (mise en scéne).

Il faut, encore et toujours, se faire le gardien du temple, défendre la mémoire et I’ceuvre de Berlioz
envers et contre tout, contre ces ““ révisions actuelles des classiques, converties en pur prétexte d’une
parade narcissique de metteurs en scéne qui n’hésitent pas a dénaturer — parfois a assassiner — 1’ceuvre
originale aux fins de mieux exhiber leurs lubies ou faire briller leurs prétentions ” (Mario Vargas Llosa,
dans I’¢loge qu’il fait de la Damnation de Faust au festival de Salzbourg ; E/ Pais du 5 septembre 1999).
Au Théatre et Auditorium de Poitiers (Tap), c’est au tour d’Episode de la vie d’un artiste (Eva ?) de
subir les caprices de metteurs en scéne, aussi peu talentueux que scrupuleux en I’espéce (mais 1’un des
attributs ne corrobore-t-il pas 1’autre ?). Va donc, pour “ Eva ” au “ Tap !

Précisons cependant qu’il n’est pas en soi incongru de vouloir représenter scéniquement le diptyque de
Berlioz, destiné comme on sait a un “ théatre > et agrémenté de nombreuses didascalies. Mais encore
faut-il en avoir approfondi la dramaturgie, et savoir sans irrévérence en manier ses composantes.
Venons-en vite au sujet principal du litige : de sombres coupures dans le texte de Lélio, et méme dans
sa musique (la toute fin, disparue, de la Harpe éolienne). Les responsables s’en vantent méme, en aparté
lors d’une conversation d’aprés concert, se déclarant ouvertement et effrontément inaptes a traiter le
texte de fagon intégre ; et puis “de toute facon, dans le théatre de répertoire les coupures sont
habituelles ™. Passons...

Attardons-nous pour I’instant sur cette réalisation. Aumoment de la Fantastique, un personnage apparait
a ’avant-scéne, Lélio, pour s’alanguir sur un fauteuil, avec un temps de retard toutefois (puisque le
Programme, fide¢lement transcrit dans la plaquette du spectacle, stipule que d’emblée le héros
“ s’empoisonne avec de I’opium ). Puis s’éclairent en hauteur des écrans vidéographiques, avec en gros
plans des visages féminins (la “ femme aimée ” ?) au cours de séances de maquillages, grimaces
comprises. Ces projections se poursuivent jusqu’a la toute fin de 1’ceuvre, contrefagon maladroite de la
maniére de Bill Viola pour le récent Tristan et Isolde a I’Opéra de Paris. Interviennent alors cing jeunes
femmes, celles figurant sur écran, qui se tortillent laborieusement durant chacune des parties de la
symphonie, puis pendant le second volet en compagnie du Récitant. Grotesque. Nous aurons donc vite
cess¢ de nous intéresser a ces simagrées, filmées ou en direct, finalement plus niaises que génantes, pour
mieux nous attacher aux interprétes. Marcial Di Fonzo Bo lance bien sa voix et son peu de texte, avec
une conviction entiére et une bonne élocution (pour un Argentin d’origine). Ferait seulement défaut
I’humour, retranché il est vrai de la plupart de ses interventions déclamées. Aucune sonorisation, si ce
n’est au moment ou le récitant s’éclipse (?) en coulisse. On est donc trés loin du Lélio affligeant de
Gérard Depardieu il n’y a guére a Paris (voir plus loin I’écho de Christian Wasselin).

L’interprétation musicale, elle, refléterait en miroir celle de Riccardo Muti lors de ce concert. Les vertus
et les défaillances de 1’une étant inverses de celles de I’autre. On pourra regretter chez Philippe
Herreweghe, une dynamique écrasée, une sorte de constant mezzo-forte tel que Berlioz le fustige, ou les
pianissimos résonnent et les fortissimos n’éclatent pas. Sensible surtout dans la Fantastique. Est-ce la
rancon de cette salle moderne (inaugurée en septembre dernier), toute de froideur et a I’acoustique
séche ? Le fait est que pour Lélio, I’impact se pergoit mieux, avec le relief d’un cheeur bien réverbéré
par la paroi de fond de scéne. Mais on apprécie les partis du chef : les tempos maintenus fermement, le
respect strict des nuances de la partition (quand Muti ouvrait et fermait la Scéne aux champs par un
concerto pour cor anglais et un autre pour timbales). A une transcription en technicolor, non exempte de
flamme (celle de Muti), succéde une lecture sobre et fidéle, mais parfois terne (celle d’Herreweghe). On
peut, a tout prendre, préférer la seconde. D’autant que les instruments d’époque de 1’Orchestre des
Champs-Elysées se révélent acerbes, par des mains particuliérement expertes (on relévera, en passant,
que ce magnifique orchestre vient de voir sa subvention réduite de plus d’un tiers par une décision
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inqualifiable des autorités politiques de la région Poitou-Charentes !). Le ténor Robert Getchell posséde
la projection et les notes de la tessiture tendue de ses deux airs. Le baryton Pierre-Yves Pruvot conjugue
vaillance et allant, malgré un bref instant ou sa voix se brise. Restons ainsi sur cette impression musicale,
gratifiante n’était la coupure dénoncée plus avant, pour oublier les atermoiements de sa mise en image
et les malversations de sa mise en lecture.

Pierre-René Serna

Spectacle repris lors d’une tournée en Amérique, de Buenos Aires (21 et 22 avril 2009), a Montevideo
(23 avril) et Sao Paulo (27 et 28 avril).

Colin Davis de Paris a Londres

Te Deum, concert du 22 février 2009 : Barbican Centre, Londres ; London Symphony Orchestra, London
Symphony Chorus, The Choir of Etham College, Colin Lee (ténor), John Alley (orgue), direction : Sir
Colin Davis.

Apres un Béatrice et Bénédict a Paris, enthousiasmant™ mais sur lequel on pouvait émettre des réserves
(en raison de coupures dans la partition, de guitares sonorisées et d’un tripatouillage infame des
dialogues parlés), il fallait suivre Colin Davis a Londres pour le Te Deum. Toujours une promesse,
gratifiante au plus haut degré, d’un Berlioz optimal dans une restitution qui I’est autant.

Une autre expérience aussi. Car si le transmetteur incomparable de Berlioz reste scrupuleux, c¢’est aussi
pour étre scrupuleusement fidele a ses options premiéres. Il est vrai que dans Béatrice il ne nous avait
pas habitué, jusqu’a présent, a des sautes d’humeur et de pages de partition, comme ce le fut a Paris.
Mais son interprétation de Benvenuto Cellini demeure depuis 1966 a jamais fixée dans une conception
apocryphe, régulierement réitérée jusqu’en juin 2007 a Londres (et gravée sur disque par LSO Live).
Comme demeure son Te Deum, immuablement livré — au Zénith de Paris en 1996, au Royal Albert Hall
de Londres en 2000, puis enfin au Barbican Centre — sans sa derniére Partie : la “ Marche pour la
présentation des drapeaux ”, dont Berlioz ne signale en rien qu’elle est facultative. Cela pourrait paraitre
accessoire. Si ce n’est que I’autorité de ce maitre ¢s Berlioz a ainsi instaurée une fausse tradition. Autant
pour Benvenuto, dont resurgit réguliérement cette version opéra-comique™* que 1’on croirait passée aux
oubliettes, que pour le Te Deum. Au point que seuls deux enregistrements discographiques, sur une
bonne dizaine, retiennent ce dernier mouvement (en compagnie du “ Prélude ”, lui, non obligé ; par
Eliahu Inbal et John Nelson).

Certains n’hésiteront pas a justifier cette coupure : par une chute de ton aprés la parousie du Judex
crederis, par un supposé moindre intérét musical, par 1’absence des forces chorales... Arguments
parfaitement contestables, pour les peu qui ont pu vérifier sur le vif la nécessité de cette ponctuation
purement orchestrale dans la structure méme de 1’ceuvre (ainsi que le souligne Michel Austin dans son
compte-rendu du dernier Te Deum londonien sur le site hberlioz.com, et comme nous 1’avons nous-
méme expérimenté lors du concert sous I’égide du Cheeur de Compostelle a Paris les 14 et 15 décembre
2006). Mais ce sentiment s’alimente précisément, hors 1’ignorance, de la caution et I’imprimatur de
Davis, en particulier dans ses deux enregistrements. C’est d’autant plus déplorable, et justifierait ce long
préambule.

Comme on ’aura compris, le Te Deum présenté au Barbican Centre de Londres s’en tient a six Parties,
au lieu des sept prescrites. Ce serait la seule réelle pierre d’achoppement, sans véritable surprise donc,
d’un concert par ailleurs exaltant. Les forces réunies combinent 1I’Orchestre symphonique de Londres,
son Cheeur de 130 participants et une maitrise d’enfants de 30 membres. Et aussi un orgue, électronique,
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mais dont la sonorité artificielle ne se ressent guére ; a I’impossible — dans cette salle de concert exempte
des tuyaux de I’instrument — nul n’étant tenu ! On est donc assez loin de la foule des 960 instrumentistes
et choristes de la création a Saint-Eustache en 1855. Mais Berlioz ne précise-t-il pas ? “ 1l n’y a pas
besoin de mille exécutants dans cette affaire ; avec cent trente voix bien exercées on pourrait entendre
I’ouvrage convenablement interprété ”. L’important restant le relief acoustique, ici merveilleusement
équilibré (ce qui était nettement moins vrai au cirque du Royal Albert Hall en 2000, malgré pres de 500
interpretes). On passera sur les petites déficiences du cheeur (d’amateurs), sur des attaques imprécises,
mieux corrigées lors du second concert le lendemain selon des témoins oculaires (Louis-Paul
Lepaumier, de I’AnHB, Monir Tayeb et Michel Austin). On aurait peut-étre golté un ténor plus
¢légiaque (sachant, ici encore, les choix de Davis, toujours en faveur des chanteurs a la voix pleine).
Mais ne chipotons plus davantage. Le souffle s’installe, dés les premiers accords antiphoniques,
définitivement souverain, puissant et accorte. Un monde musical étreignant, porté par une force antique,
tellurique : le Te Deum tel qu’en sa ferveur épique. Davis semble comme investi d’une mission, cheveux
au vent des harmonies, vibrant au diapason d’interprétes galvanisés réagissant comme un seul étre.

Le public répond a cet appel, avec un recueillement dont les mélomanes britanniques ont le secret, et
tout particulierement dans Berlioz — cas unique et spécifique, maintes fois corroboré. Jusqu’a la
résonance qui suit le tout dernier accord, a ’instant ou Davis, I’intercesseur, laisse ses bras en suspens,
les raméne lentement, doucement, les joint le long du corps, et que le silence, pesant, se prolonge alors
en un temps semblé infini. Ne serait-ce que pour ce moment sans prix, inécouté au cours d’une pourtant
longue pratique de mélomane, le souvenir de ce concert restera a jamais inscrit dans la mémoire. “ La
mémoire longue, comme 1’écrit Carlos Fuentes***, ressemble a un chateau, il suffit d’un symbole pour
faire surgir tout ce qu’il contient”. (Un enregistrement, prévu pour “LSO Live”, en portera
témoignage.)

Pierre-René Serna

* Voir le compte-rendu de Gérard Condé dans le précédent numéro de Lélio.

** Voir a ce propos notre article “ Benvenuto Cellini, une ur-version trop ignorée ”, dans le Bulletin n°
41 de janvier 2007 de I’AnHB.

*#* Dans L Instinct d’Inez, roman mystérieux et tempétueux dont Berlioz forme le cceur.

Le nouveau souffle du Festival Berlioz

Un festival entiérement consacré a Berlioz : I’idée tient du réve, de I'obsession et du fantasme a la fois.
Car Berlioz n’a pas laissé une dizaine d’ouvrages coulés dans la méme forme ; il n’a composé que des
prototypes, et un lieu (faut-il dire un théatre, une salle, un temple ?) dans lequel on ne jouerait que ses ceuvres
serait nécessairement une utopie ou viendraient s’épanouir Les Troyens aussi bien que Tristia, Irlande aussi
bien que le Requiem.

Des bonnes volontés ont eu ’initiative, autrefois, de jouer Berlioz a La Cote-Saint-André. Puis Serge
Baudo a dirigé a partir de 1979 un festival sis a Lyon et en partie décentralisé a La Cote-Saint-André, festival
d'abord annuel, puis biennal de 1985 a sa mort en 1989. Enfin, un nouveau Festival Berlioz a pris le relais
ces derniéres années a La Cote seule, sans grands moyens, sans cap précis, au point qu’il donnait davantage
I’impression d’un florilége de concerts de fin d’été que d’une ambiticuse manifestation consacrée au grand
homme.

L’arrivée de Bruno Messina ouvre de nouvelles perspectives. Il semblerait d’abord que le nouveau
directeur artistique veuille cultiver I’excellence et remettre Berlioz au centre du propos, méme s’il lui est
demandé de concevoir une manifestation populaire (mot qui n’a rien de péjoratif) et d’inviter des
compositeurs (Beethoven, Mendelssohn) et des interprétes (1I’acteur Richard Bohringer) qui puissent séduire
un large public. Monter Les Troyens et Benvenuto Cellini, dans ces conditions, certes avec une mise en scéne
réduite, dans la cour du chateau Louis XI, n’est plus une fantasmagorie hors de portée pour les années a
venir.
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Il semblerait aussi que les tutelles, et notamment le Conseil général de I’Isére, aient compris
I’importance de financer dignement pareille initiative.

Le programme 2009 est encore un programme de transition, mais il propose une cinquantaine de
rendez-vous qui vont du concert au cinéma (La Symphonie fantastique de Christian-Jaque, les trois
Shakespeare d’Orson Welles), de la conférence (Alexandre Dratwicki, Lucie Kayas, Anne Bongrain) a
I’animation musicale (Michel Godard jouera réguliérement du serpent sous le balcon d’Hector).

Parmi les concerts, on notera d’abord une «Ouverture des ouverturesy, soit sept ouvertures jouées par
1I’Orchestre du Festival Berlioz sous la direction de Carlos Dourthé (le 17 aoft). Véronique Gens chantera
Les Nuits d’été avec 1’Orchestre de Bretagne (le 19 aoit), Jean-Yves Ossonce dirigera Harold en Italie et
Magnard (le 21 aott), ’Orchestre de la RAI jouera Roméo et Juliette sous la direction de Daniel Kawka.
L'intrépide orchestre Les Siécles de Frangois-Xavier Roth donnera (sur instruments historiques) un concert
le 22 aoit et surtout, le 30 aolt, la Symphonie fantastique et Lélio, dans une mise en scéne de Jeanne Roth,
avec Richard Bohringer en récitant, soirée qui sera sans doute le clou du festival.

Par ailleurs, Paul McCreesh dirigera Mendelssohn (le 18 aolt), compositeur que jouera aussi le Fine
Arts Quartet (Ie 20 ao(it), mais il y aura aussi la Camerata Ireland, I’Orchestre national de Lyon, les Musiciens
du Louvre (avec Mireille Delunsch, sous la direction de Marc Minkowski) dans un programme Haydn-Gluck-
Mozart, la Chambre philharmonique d’Emmanuel Krivine dans un programme Beethoven. Bref, un ensemble
d’interprétes prestigieux que 1’on aimerait, dés 1’an prochain, entendre dans des programmes plus étroitement
berlioziens.

Se concentrer sur Berlioz ne consiste pas, comme on 1’a entendu dire sottement, a pratiquer un «repli
identitaire» (sic) sur je ne sais quel régionalisme. Il n’y a pas en effet de compositeur plus européen que
Berlioz, il n’y en a pas qui ouvre plus grand les fenétres et nous fasse davantage voyager. Et I’on souhaite a
Bruno Messina, qui a des idées et de la générosité, de réussir a faire enfin de ce festival un rendez-vous
impatiemment attendu de tous ceux qui ne demandent qu’a écouter Berlioz a son zénith.

Christian Wasselin

* Festival Berlioz, du 17 au 30 aott (04 74 20 20 79, www.festivalberlioz.com).

Exhumation et création, ou deux marches selon Berlioz
Paris, Opéra Comique, 31 janvier et 2 février

31 janvier 2009 : date historique ! C'est ce jour-la en effet, dans le cadre d'un concert de 1’orchestre
OstinatO dirigé par Jean-Luc Tingaud, qu'ont été exhumées la Marche marocaine et la Marche d'Isly, deux
marches signées Berlioz ou plutét deux marches composées pour le piano par Léopold de Meyer et
orchestrées par Berlioz.

La rarissime Marche marocaine, une poignée de berlioziens fureteurs avaient eu 1’occasion de
I’entendre il y a quelques années sous la direction de Kern Holoman. Quant a la Marche d’Isly, sil'on excepte
quelques exécutions données a New York et a Philadelphie en 1846, elle était donnée le 31 janvier en
premiére mondiale assoluta. A ’origine de cette résurrection et de cette création : la ténacité de Pierre-René
Serna, qui a eu la bonne idée d’en faire la proposition a Jean-Luc Tingaud aprés avoir trouvé une copie de la
Marche d’Isly a la bibliotheque de 1’Opéra de Paris ; ’esprit coopératif de Kern Holoman, qui a envoy¢ le
matériel d’orchestre de la Marche marocaine ; enfin le dévouement et 1’efficacité de Michel Austin qui, en
quelques jours, a réalisé un impeccable matériel d’orchestre de la Marche d’Isly a partir de la partition éditée
par ses soins dans le présent site internet (ou il est possible de trouver les ceuvres de Berlioz non retenues par
1’édition Béarenreiter).

Le résultat est exaltant et divers. Exaltant, car c'est toujours une ivresse pour les sens et pour 1’esprit
de découvrir des inédits signés Berlioz. Divers, car rien n’est plus dissemblable de la Marche marocaine que
la Marche d’Isly, preuve que Berlioz était capable de tout sauf de se répéter ou de se pasticher lui-méme. La
Marche marocaine, thématiquement, a quelque chose de fruste, ce qui a permis a Berlioz de lui donner des
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couleurs sombres, chatoyantes, avec tout un arsenal de timbres instrumentaux (pavillon chinois, serpent...)
qui en habillent le rythme. Des sonorités rauques, opulentes, avec a la fin (une fin ajoutée par Berlioz a
l'original pour piano) une espéce d’envol inquiétant comme une terre qui se souléve ou une armeée qui se
rebelle.

Certains ont trouvé des similitudes entre la Marche marocaine et la Marche hongroise : il est possible
alors de rapprocher, si vraiment I’on y tient, la Marche d’Isly de la «Marche pour la présentation des
drapeaux» du Te Deum. Le rythme y est plus vif que dans la Marche marocaine, le théme plus allant, les
couleurs plus claires, avec un motif de trombones, a un certain moment, qui vient se superposer a I’ensemble
comme dans la marche précitée du Te Deum. Un crescendo dans le volume sonore, permis par l'entrée
successive des instruments, conduit peu a peu a une sorte d'euphorie toujours légere ; comme on est loin de
ces coups de grosse caisse et de cymbales toujours ensemble, de ces trombones qui vociférent dans les opéras-
comique de I'époque (Zampa !!!) ! Comme on gotte la différence que fait Berlioz entre un orchestre bruyant
et un orchestre puissant ! La Marche d'Isly a quelque chose d'un prélude a une cérémonie joyeuse, page plus
réjouissante mélodiquement que la Marche marocaine mais moins bizarre, moins exotique, moins menagante
aussi que les grondements et les ondoiements inquiétants de celle-ci.

Ces deux marches ont été données deux fois a 1’Opéra Comique, ainsi qu’une fois a Eaubonne (au
nord-ouest de Paris). Au fil des concerts et des bis, il a été permis d’apprécier comment 1’orchestre OstinatO
s’est approprié cette musique, comment Jean-Luc Tingaud a su lui donner son lustre, son profil, son apparat.
Vite, d’autres concerts, et un disque ! car il y a dans ces pages quelque chose qui nous donnerait presque
envie de gambader par les rues et par les bois, quelque chose en tout cas qui nous rappelle que la maniére de
Berlioz est la plus ailée qui soit.

Christian Wasselin

Culte du moi et culte de la personnalité ]
Episode de la vie d'un artiste au Théatre des Champs-Elysées, 26 février 2009

L’Orchestre national de France a de la chance : ces derniéres saisons, il a pu donner le meilleur de lui-
méme en interprétant la Symphonie fantastique, dans le méme Théatre des Champs-Elysées, sous la direction
de trois chefs hors pair. Apollinienne avec Sir Colin Davis en 2005, dionysiaque en compagnie de Seiji
Ozawa en 2007, la Fantastique du National s’est faite olympienne, le 26 février dernier sous la direction de
Riccardo Muti. Certes, le choix de pareille épithéte est toujours réducteur, d'autant que la partition de Berlioz
a elle-méme quelque chose d'apollinien, de dionysiaque et d'olympien.

On aurait tort par ailleurs de ne voir en Riccardo Muti qu'un maestro-qui-excelle-dans-Verdi : il s’ agit
au contraire d’un chef qui a toujours eu a cceur de défendre des partitions méconnues (de Cherubini par
exemple), qui fait preuve d’une grande rigueur musicologique (il effectue la reprise dans le premier
mouvement de la Fantastique, ce qui n’est pas si fréquent, mais aussi dans le quatriéme, ce qui est trés rare),
et qui obtient autant des instrumentistes qu’il exige d’eux. Doubler les parties de harpe, remplacer les tubas
par des ophicléides, voila également deux de initiatives de Muti qu’il faut saluer. Le résultat, quant au phrasé,
quant a la tension imprimée a la forme, quant a la couleur, est saisissant : on a rarement entendu autant de
grognements, de hululements, de crissements, de feulements dans la Marche et le Sabbat, on n’a jamais
pergu combien le fait de ménager un micro-silence avant le premier coup de cloche pouvait a ce point susciter
I’angoisse.

Avec le National, ces derniéres années, on devait déja a Riccardo Muti une Cléopdtre et une Messe
solennelle d’une haute volée — mais aussi, il est vrai, une Symphonie funebre et triomphale décevante (oui
mais encore fallait-il choisir cette ceuvre, ce qu'aucun chef de renom a part lui n'a osé faire depuis
longtemps !). Le 26 février, il a eu la bonne idée de faire suivre la Fantastique par Lélio, ou le Retour a la
vie, son complément presque naturel, restituant ainsi I’intégralité de ce diptyque orphique intitulé Episode
de la vie d’un artiste.

Lélio fut représenté comme le souhaitait Berlioz : par un orchestre, un cheeur et des solistes d’abord
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dissimulés derri¢re un rideau, puis en pleine lumiére au moment de la Fantaisie sur La Tempéte. L’ orchestre
fut égal a lui-méme, le Cheeur de Radio France en grande forme, le ténor (Marc Laho) acceptable, le baryton
(Ludovic Tézier) meilleur chanteur qu’interpréte.

Oui mais voila, Lélio exige aussi un récitant. C’est-a-dire un double de Berlioz, c’est-a-dire un Moi
incarné, ¢’est-a-dire encore un comédien qui, a 1’instar des musiciens, doit «sentir comme moi», aurait dit
Berlioz. Au lieu de quoi nous avons eu droit a la prestation navrante de Gérard Depardieu, qui fut un bon
acteur de cinéma il y a vingt ou trente ans (ceux qui ont gard¢ intacte au fond d’eux-mémes leur adolescence
romantique n’oublieront jamais la beauté du film d’ André Téchiné Barocco) et qui a cette époque, entrainé
par un bon metteur en scéne, aurait fait un excellent Lélio. Aujourd’hui, Depardieu se contente d’anonner un
texte sans jamais varier le ton, qu’il s’agisse d’évoquer la rage, I’amour, la fureur, la mélancolie ou
I’exaltation. Rien de plus glacant que les conseils donnés aux musiciens de I’orchestre par un comédien
qu’on peut juger affligeant si I’on considére ce qu’il nous propose aujourd’hui, qu’on peut trouver touchant
si ’on pense a ce qu’il n’est plus.

On peut s’étonner qu’un chef de la classe de Riccardo Muti persiste a vouloir donner Lélio en
compagnie d'un Depardieu adulé et diminué (car les deux compéres ont déja été plusicurs fois réunis,
notamment a Salzbourg en 2006), a moins que 1’amitié, qui pardonne tout, explique cet étrange attelage.
Riccardo serait-il a Gérard ce qu’Horatio est a Hamlet ? Soit. Mais on s’attristera que le public du Théatre
des Champs-Elysées, victime de I’asservissement médiatique, ait réservé une ovation sans nuance a la vedette
alors que ce sont les chanteurs et les musiciens seuls, ce 26 février, qui ont su donner la vie aux réves et aux
convulsions de I’ Artiste.

Christian Wasselin
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Tour a tour malmené et célébré

11 serait facile de ne publier, dans le cadre de nos Bonnes Feuilles, que des pages qui chantent les
louanges de Berlioz. Quelques épines, parfois teintées de mauvaise foi, le plus souvent d'ignorance, sont
utiles toutefois pour réveiller notre sang, éventuellement pour le remuer. C'est 1'objet de la publication de
quelques lignes de Cioran rédigées en 1941 dans le cadre d'un texte consacré a la France, son histoire, sa
mission, son destin contrarié. Comme Julien Gracq, Cioran n'a sans doute pas beaucoup écouté Berlioz, mais
son avis est celui d'un nihiliste et non pas d'un cynique.

Plus sérieux (et plus célebre) est l'article de Barbey d'Aurevilly. A I"occasion de la parution d’une
partie de la correspondance du compositeur, en 1878, Barbey clame son admiration pour la musique de
Berlioz et pour I’homme, qu’il a vu une fois, et qui I’a marqué pour la vie.

L'article de Reyer est un extrait de Quarante ans de musique, recueil posthume qui embrasse presque
toute la seconde moiti¢ du XIXe si¢cle. Paru dans le Journal des débats en 1876, il commente un livre que
Reyer regut dans le cadre du legs testamentaire de Berlioz, annoté de la main du musicien. Un livre auquel
Berlioz revint sans cesse au cours de sa vie : Paul et Virginie.

Enfin, nous nous réjouissons de publier ici quelques pages du monumental Gounod que notre
président, Gérard Condé, vient de publier chez Fayard. Quel sentiment éprouvait Gounod envers celui qui le
précéda d'une décennie a la Villa Médicis : admiration ? méfiance ? Attirance irrésistible en tout cas puisque
le nom de Berlioz revient plus de 200 fois au cours des 1 072 pages de 1'ouvrage de Gérard Condé !

Christian Wasselin

GOUNOD ET BERLIOZ

« Berlioz a ét¢ 1'une des plus profondes admirations de ma jeunesse » écrit Gounod dans sa Préface a la
correspondance inédite d'Hector Berlioz, rappelant, dans ce texte ému comme il s'enivrait aux
répétitions de ses concerts. Il y saisit I'occasion de développer certains thémes qui lui sont chers : « Il'y
a, dans I'humanité, certains étres doués d'une sensibilité particuliére, qui n'éprouvent rien de la méme
facon ni au méme degré que les autres, et pour qui l'exception devient la régle. [...] Or ce sont les
exceptions qui meénent le monde. [...] Quand ces coryphées de l'intelligence sont morts de la route qu'ils
ont frayée, oh ! alors vient le troupeau de Panurge. [...] Vous voulez que trente-six millions de brebis

fassent un berger ? [...] La lumiére va de I'individu a la multitude, [...] du soleil aux planétes. »

Evoquant le critique, Gounod tenait & souligner : « Si ses jugements ont semblé durs a ceux qu'ils
atteignaient, jamais du moins n'a-t-on pu les attribuer a ce honteux mobile de la jalousie si incompatible
avec les hautes proportions de cette noble, généreuse et loyale nature. » Sa prudence envers la Symphonie
fantastique (qu'il avait découverte en 1836 mais qu'on ne recommencgait a jouer a Paris, de loin en loin,
que depuis la guerre apres vingt ans d’absence au concert), se comprend : on n'y voyait alors qu'une
ceuvre immature. « Quelque discutée cependant que puisse étre une semblable composition, elle révéle,
dans le jeune homme qui la produisait, des facultés d'invention absolument supérieures et un sentiment

poétique puissant qu'on retrouve dans toutes ses ceuvres. Berlioz a jeté dans la circulation musicale une
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foule d'effets et de combinaisons d'orchestre inconnus jusqu'a lui, et dont se sont emparés méme de tres
illustres musiciens : il a révolutionné le domaine de l'instrumentation, et, sous ce rapport du moins, on

peut dire qu'il a “fait école”. »

Enfin Gounod attirait l'attention sur deux partitions tardives, le Te Deum et Béatrice et Bénédict, puis
concluait : « Si les ceuvres de Berlioz le font admirer, la publication des présentes lettres [adressées a
Humbert Ferrand] fera mieux encore : elles le feront aimer. » On ignore quelle connaissance il avait put
prendre de Benvenuto Cellini et du Requiem lors de leur création mais, peu de jours avant la date fixée
de son départ pour Rome, il eut la révélation de la symphonie dramatique Roméo et Juliette qui devait
étre créée le 24 novembre 1839. Assistant a la répétition générale, il fut si frappé par le motif du serment
(«Jurez donc par l'auguste symbole ») qu'il étonna Berlioz en le lui rejouant de mémoire. Plus tard,
Gounod recopia les Stances et nota, au dessus des mesures 18 et 19 : « Avec ivresse, cette phrase,
sublime ! sublime !! ». Arrivé a Rome, en 1840, il demande a sa mére de lui envoyer les Hymnes sacrées

de Turquety auxquels son grand ainé s’intéresse alors.

Dans sa correspondance [qu’elle Iui adresse alors] de 1840-1842, le nom de Berlioz revient souvent,
comme compositeur ou comme critique (elle n'en cite pas d'autres) ; elle lit le Journal des débats. Elle
imagine que Berlioz (ou Meyerbeer) devraient écrire la musique pour accompagner le retour des cendres
de Napoléon ; elle se réjouit du succes de la Symphonie funébre et triomphale. « Deux journalistes
conviennent qu'étant allés a ces concerts avec la certitude qu'ils auraient a blamer en sont sortis fort
surpris de n'avoir que des ¢loges a donner sur les beaux chants et la clarté¢ de cette musique. Frédéric
Vouhier (?) fait un poeéme pour Berlioz en ce moment, je lui souhaite un succés qui le console des

mauvais jours passeés.»

En décembre 1851, Berlioz confia & Gounod la partition de son 7e Deum dont il eut ainsi la primeur
bien avant sa création. En retour, Gounod offtit a Berlioz une copie de la fin du troisiéme acte de Sapho

et lui soumit ses cheeurs d'Ulysse.

En aott 1862, encore sous le coup de I'échec de La Reine de Saba, Gounod s'en fut a Bade, en compagnie
de Bizet, assister a la création de Béatrice et Bénédict, le 9 aolt. Parmi les « beautés de premier ordre »
qu'il releva dans la partition il écrivit a sa femme, le soir méme, a propos du Duo nocturne : « [C'est] un
modeéle achevé de ce que le silence du soir et le calme de la nature peuvent faire descendre dans 1'ame
de réverie et de tendresse. Il y a dans I'orchestre des murmures divins qui trouvent leur place dans cette
admirable peinture sans rien oter aux voix de leur délicieuse cantiléne : c'est absolument beau et parfait :
c'est immortel comme ce que les plus grands maitres ont écrit de plus suave et de plus profond. » Et, sur
le compositeur, il ajoutait : « Berlioz est a la fois un génie d'une candeur d'enfant et d'une complexité de
spiritualisme inouie : il est tantdt naif et simple comme Fiesole ou Pérugin, et tantot abstrait comme un
rationaliste allemand. » Et, le surlendemain : « J'ai beaucoup causé avec lui ; il m'a dit, les larmes dans
les yeux et la voix émue, que mon arrivée ici lui faisait du bien et qu'il m'en était trés reconnaissant : j'ai

compris une fois de plus quel devoir c'est pour un artiste d'avouer et de professer loyalement ce qu'il
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aime, et combien de consolation on peut voler a son semblable en gardant sa conscience captive sous de
laches réserves. Je sens que j'aime Berlioz pour l'art qu'il exprime et comme l'art qu'il exprime, et il
faudrait qu'il me fit bien du mal pour me faire oublier le bien qu'il m'a fait. » A Cécile Rhoné, le 10 aofit,
il donnait une analyse encore plus fine : « Il y a dans Berlioz deux hommes, deux étres : 1° Un enfant -
gar¢on ou fille- adorable de charme, de douceur, de tendresse, d'abandon naif. 2° Un étre fait — homme
ou femme — briilant, passionné, profond, penseur et réveur, souvent emporté jusqu'au vertige et souvent
raisonneur jusqu'a la subtilité. C'est, je crois, dans cette dualité d'organisation — si I'on peut dire — qu'il
faut chercher I'explication du peu de succes de Berlioz, en général, auprées de ce qu'on appelle le Public.
[...] Berlioz a oublié, ou plutét dédaigné de faire contréler sa musique ; c'est de I'or qui n'est pas
monnayé ; donc il ne circule pas. » Dans Les Auteurs, en 1873, Gounod remarquera : « Le génie est une
candeur : le génie est une croyance : il a toujours 1’age de I’enfant, parce qu’il en a ’abandon. Vous ne

trouverez jamais de véritable grandeur chez les hommes d’ou I’enfant a complétement disparu. »

Une lettre de Gounod a sa belle-mére, en septembre 1863, nous apprend qu'il avait pu se faire préter en
secret la partition d'orchestre manuscrite des Troyens, peu de temps avant leur création, grace a la
complicité de I'éditeur Choudens : « La curiosité toujours et I'admiration souvent m'ont pris pendant
cette journée de lecture » au point de I'empécher de sortir de son bureau... Le 4 novembre 1864, pour
l'anniversaire de la création des Troyens, Gounod chanta, en privé, le duo « O, nuit d'ivresse » avec
Madame Barthe ainsi que la chanson d'Hylas « Vallon sonore ». C'est & 1'occasion de ce concert-surprise
qui le toucha beaucoup, que Berlioz, citant Virgile a propos de Gounod, écrivit qu'il fourbissait ses armes
en cachette, phrase interprétée a contresens par Adolphe Boschot. En mai 1866, Berlioz soutint vivement
la candidature de Gounod a I'Institut contre celle de Félicien David en invoquant la valeur du Prélude
Faust que 'auteur du Desert et été bien incapable d'écrire ; Le Vendredi saint qu'il venait d'entendre

l'avait aussi beaucoup frappé.

On comprend que, le 12 mai 1867, Berlioz se soit plaint a Auguste Morel : « Carvalho et Gounod ne
m'ont pas envoyé¢ de billet pour voir leur ouvrage [Roméo et Juliette créé le 27 avril] en conséquence je
ne l'ai pas vu. Pourtant 'autre jour Gounod a I'Institut m'a embrassé, je ne sais pas pourquoi. » Carvalho
craignait-il que la présence de Berlioz (que I'on savait hostile a une transposition scénique de la picce)
nuise au succes ? C'est sans doute un peu apres, que Gounod dédia a Berlioz le Stabat Mater composé a
I'époque des répétitions de Roméo «et cela sans vous faire préalablement aucune sommation
respectueuse ». On n'a pas de documents sur leurs relations ultérieures sinon que, le 15 aotlt 1868,
Gounod pressenti pour faire partie du jury du concours d'orphéons de Grenoble présidé par Berlioz était

resté & Morainville ce jour-la, en pleine dépression.

Berlioz rendit le dernier soupir le 8 mars 1869. Le 11, en I'église de la Trinité, I'orchestre et les choeurs
de I'Opéra et I'orchestre Pasdeloup, tour a tour, exécutérent la Marche d'Alceste, I'Hostias de son propre
Requiem, des extraits des requiem de Mozart et de Cherubini, le second mouvement de la 7e Symphonie
de Beethoven. A I'orgue on entendit une transcription de la Marche des Pélerins d'Harold en Italie tandis

que le septuor des Troyens, initialement prévu, fut remplacé par une marche de Litolff en I'honneur de
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Meyerbeer. Le cortege se rendit au cimetiere Montmartre : Thomas, Gounod, Reyer et le baron Taylor
tenaient les cordons du poéle. Devant la tombe ouverte Gounod, notamment, prit la parole au nom de la
Société des auteurs et compositeurs mais on ignore en quels termes. En conclusion on pourrait suggérer
que Berlioz était un classique qui trouva dans le romantisme 1’occasion de perdre la téte et Gounod un

romantique cherchant dans le classicisme un équilibre salutaire.

Gérard Condé (Charles Gounod, p. 962-963 et 283-285, Fayard, mai 2009)

Berlioz selon Barbey

Quoi qu’il fit, soit qu’il écrivit des Mémoires pour la postérité, soit qu’il parlat, dans ses lettres, de
ceeur & ceeur avec ses amis, Berlioz ne pouvait étre que vrai comme la fougue, la colére, la furie, toutes les
impétuosités d’une nature incoercible — que dis-je, d’une nature qui était 1’Incoercibilité elle-méme !...
Berlioz eut, toute sa vie, la vérité et la franchise du boulet plein qui sort du canon ; et, en effet, il n’y a que
les boulets creux qui fassent des paraboles.

C’était un boulet plein, mais le boulet était sensible. Il n’était pas de fer, comme 1’autre boulet. Voila
la différence ! Et quand il ne brisait pas tout sur son passage, il se brisait lui-méme et versait du sang, comme
un ceeur... C’est qu’il en était un ! et gonflé de tout ce qui, en fait de palpitations, d’énergies et de puissances,
ait jamais pu gonfler un cceur ! Les ceuvres de Berlioz sont la pour attester son génie, mais il n’y a que la vie
racontée dans ses Mémoires, ou prise dans la source, plus profonde et plus immédiatement jaillissante, de ses
lettres, qui puisse attester toute son ame, — cette ame de Berlioz étonnante, enthousiaste, douloureuse,
exaspérée, terrible !... Berlioz, comme tant d'autres, aurait pu ne laisser que des ceuvres et, parmi ceux qui
savent le mieux ce que le génie coflite, personne n'aurait pu imaginer qu'il y ett, par-dessous ce génie, une
pareille &me, plus surprenante et plus rare méme que ce génie, et que ce génie, rigoureusement, n'impliquait
pas. (...)

La Gloire, pour beaucoup de grands hommes, surtout dans l'ordre intellectuel, est la fille de la Mort.
Mais la gloire de Berlioz, elle, malgré les douleurs d'une longue attente, ne s'est pas seulement levée du pied
du tombeau sur lequel maintenant elle plane... Bien avant sa mort, il écrivait ces paroles pénétrantes et
superbes, et tristes encore, quoique heureuses, a propos d'un de ses succés qui précédent, comme les éclairs
le tonnerre, le succes définitif, triomphal, immobile, éternel : «Ce qui me touche le plus dans les témoignages
d'affection que je recois (il appelait ainsi les applaudissements !), C'EST DE VOIR QUE JE SUIS MORT. Il
s'est passé€ en vingt ans tant de choses que j'ai I'impertinence d'appeler progressives ! On m'exécute a peu
pres partout.» Il savait trop a quel moment arrivait habituellement la gloire, et il se croyait mort parce qu'il
lui en venait un peu... Mais cela était une illusion. Il n'avait pas besoin de se croire mort pour se sentir
glorieux. Il avait, lui vivant, a force d'ceuvres successives, a force d'efforts pour les faire entendre, a force de
combats héroiques contre les chatreurs et les étrangleurs qui voulaient les mutiler et les étouffer, fait tomber
sur elles les premiers rayons de la gloire, et ¢'avait été presque aussi difficile que de décrocher le soleil ! 11
avait vaincu les oreilles rebelles. Il avait forcé les tympans. Il avait enfin pénétré dans la forteresse des
opinions bétes ou jalouses. Il y était entré comme, dans la campagne de Russie, ce sublime régiment, qui
entra dans une redoute a cheval. Il y était entré a cheval sur des chefs d'ceuvre ! Le malheureux (si
longtemps !) qui, pour la justification de 'affreux proverbe, n'avait jamais été prophéte dans son pays, quand
il I'était partout ou ce n'était pas son pays ; ce génie européen, acclamé avec des frémissements de
reconnaissance en Allemagne, en Russie, en Angleterre, qu'on adorait quand on l'aimait, avait eu le malheur
d'étre né en France et le malheur plus grand pour lui d'aimer la France, et de ne vouloir de lauriers que ceux
qu'elle lui refusait, cette terre dansante des flons-flons et du vaudeville, et de la musique qui berce, — comme
disait Boieldieu, qui lui reprochait, a Berlioz, parlant a sa personne, de n'étre pas une berceuse de /'enfant do,
l'enfant dormira tantét | — Eh bien ! c'est I'histoire de cet amour infortuné et fou pour une gloire faite pour la
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France, que nous apprenons dans ces Mémoires et dans ces lettres, qui nous font connaitre 1'ame la plus
ardemment violente qui ait peut-étre jamais existé. (...)

Son berceau, a ce poéte en musique, fut la poétique vallée de 1'[sére. Il n'y devint pas musicien. Il I'était
comme il était homme. On n'apprend pas a respirer. Le génie, dans les hommes, c'est comme la perle dans
les huitres. L'huitre ne sait pas qu'elle y est. Nous non plus. On ne sait pas comment elle s'y est formée et
pourquoi elle est 1a, dans cette vile écaille... Le génie était en Berlioz. Il y était plus fort que tout, et il emporta
sa vie, comme 1'Ange la téte par les cheveux du Prophéte, 1'arrachant aux plans de son pére, qui était médecin
et qui voulait que son fils fiit médecin comme lui. Ah ! c'est la rabacherie éternelle de I'histoire du génie. La
Vocation luttant obstinément, désespérément contre la Paternité, obstinée aussi et furieuse. Ils croient, les
peres, que vous n'étes qu'un Enfant Prodigue, fait pour garder un jour les pourceaux et faire tuer un veau
gras, un autre jour, quand vous reviendrez ; et ils vous maudissent, et vous vous en allez garder les virginales
pensées de vos créations futures, ces oiseaux divins qui vous emportent dans le ciel ! Navrante recherche
dans la cruauté de la destinée, ce ne fut pas son pére qui maudit Berlioz, ce fut sa mére, et qui mourut, hélas !
avant d'avoir retiré de cette téte, faite pour l'auréole, sa malédiction. (...)

Et je ne crois pas que dans I'histoire des hommes de génie, il y en ait un de l'intensité dévorante et
immanente de Berlioz. Nous sommes encore si prés de son génie et de son ame, que cela nous trouble et
nous empéche de le juger et de conclure. Mais parmi ceux que 1'on peut appeler les plus grands Intenses de
ce siécle, Byron, Alfieri, Foscolo, Leopardi, méme Beethoven, le damné de la Surdité, — prenez-les tous ! Il
n'en est pas un qu'on puisse comparer a Berlioz. Foscolo, un Werther, un Werther italianisé et volcanisé,
devint en peu de temps un plat Carbonaro. Leopardi n'était guere qu'un infirme désespéré, qui mourut jeune
encore plus de sa colonne vertébrale que de son désespoir... Byron, aprés une orgie de coeur ou de sens,
retombait vite dans son indolence ennuyée, dans cette nonchalance efféminée de Sardanapale et de Narcisse
qui se regardait dans le miroir désespérant et désespéré de ses Memoranda... Alfieri seul peut-étre, Alfieri,
ivre de jeunesse, semblerait avoir quelque chose de la puissance passionnée de Berlioz, quand il crevait sous
lui les chevaux les plus magnifiques, lancés bride abattue a travers I'Europe, pour apaiser sa soif de
sensations ; ame égarée, prenant l'espace pour l'infini ! Mais le Temps vint, ce couvre feu avec sa cendre, et
l'orageux pocte, le farouche Hippolyte qui aurait cassé les reins aux cheveux indomptés de Neptune, tomba
dans la prose des lexiques grecs et du mariage. Tous donc, ces Intenses, ne furent intenses que par accés et
que par places, excepté Beethoven, muré dans son mur. Berlioz, lui aussi, le fut toujours, et il ne s'apaisa ni
ne se refroidit jamais. Aprées trois passions furibondes de cceur épuisées, et avec l'inépuisable amour de son
art, qui, de tous ses amours, ne fut pas le moins furibond et celui qui saigna le moins, Berlioz fut repris de la
furie de son premier délire pour la femme qu'il avait, comme Dante, aimée dés son 4ge de douze ans, et qu'il
avait été quarante-neuf ans sans revoir. Il avait plus de soixante ans alors. Et cet amour ne fut pas plus une
vieille romance en sentiment que la Marche du supplice ne 'est en musique. Il fut convulsif, sanglotant et
sublime ! Berlioz, c'est de la combustion spontanée, et ce n'est pas qu'il flambe qui étonne, c'est qu'il ait duré,
salamandre et fournaise tout ensemble, et briilé toute une vie de soixante-sept ans !!! (...)

Ainsi Berlioz, le Shakespearien, trouvait partout Shakespeare, dans son amour comme dans son génie !
Il n’était pas que I’Inspiré : il était le Hanté de Shakespeare. Il 1’adorait comme le spectre bien-aimé ; car
nous avons tous un spectre qui revient vers nous, et que nous aimons plus que la vie ! Plusieurs fois, méme
dans I’existence réelle, Berlioz eut des apparitions de Shakespeare. C’était Shakespeare, quand, obligé de
faire exhumer du cimetiére ou elle avait ét¢ enterrée Miss Smithson, sa femme morte il y avait quelques
années, et tenu d’assister, comme Hamlet, a cette cérémonie funébre, ce ne fut pas la téte d’Yorick que le
fossoyeur roula sous ses pieds, mais la téte idolatrée d’Ophélie, arrachée brutalement de ce tronc qui avait
tant reposé sur son coeur et dans ses bras, a cet Hamlet épouvanté ! Et quelques jours avant sa mort, ce fut
Shakespeare encore. Daniel Bernard a raconté avec un accent trés pathétique cette scéne shakespearienne du
grand Shakespearien qui allait finir.

C’¢était a Grenoble, dans sa province natale, ou on lui donnait, a Berlioz, un festival orphéonique.
« Qu’on se figure — dit Bernard — une salle resplendissante de lumiéres, ornée de tentures, une table chargée
de mets délicats, une réunion de joyeux convives attendant un des leurs qui tarde a venir... Tout a coup, une
draperie s’entrouvre et un fantome apparait. Le spectre de Banquo ? Non ! mais Berlioz, a I’état de squelette,
le visage pale et amaigri et les yeux vagues, le chef branlant, la bouche contractée par un amer sourire. On
s’empresse autour de lui, on I’acclame, on lui prend les mains, — ces mains tremblantes qui ont conduit a la
victoire des armées de musiciens ! Un assistant dépose une couronne sur les cheveux blancs du vieillard. Il
regarde d’un air étonné les amis, les compatriotes qui I’accablent d’hommages tardifs, mais sincéres. On le
félicite. Il parait ne s’apercevoir de rien. Machinalement, il se 1éve pour répondre a des paroles qu’il n’a pas
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comprises... A ce moment, un vent furieux des Alpes s’engouffre dans la salle, souléve les rideaux, éteint les
bougies ; les rafales soufflent au dehors et des éclairs déchirent la nue, illuminent d’un fauve reflet les
assistants muets et terrifiés. Au milieu de la tempéte, Berlioz est resté debout. Il ressemble, environné de
lueurs, au Génie de la Symphonie, auquel la puissante Nature fait son apothéose dans un décor de montagnes,
et avec 1’aide du tonnerre, musicien gigantesque ! » (...)

Je I’ai vu une fois. Il me frappa beaucoup. Il était jeune encore ; c’était un blond-roux, hérissé, crispé,
anguleux. Il avait le bec de ’aigle et le poil du lion, et I’étrange aspect d’un animal héraldique. De froncement
et d’expression, il ressemblait a ce lion qu’on a fait disparaitre de la terrasse des Tuileries, qui mordait, en se
rechignant, un serpent. Il en avait mordu, sans doute, mais encore plus de ces moucherons, vi/ excrément de
la terre, qui faisaient rugir dans la Fable le royal quadrupede et qu’il aurait di dédaigner. Il ne le put pas. La
s’arréta, contre ce fétu, le flot irrésistible de toutes les puissances de cet océan... Artiste énorme, cceur aux
coléres de Samson contre les Philistins, il ne décoléra jamais un seul jour, une seule minute de sa vie.
Comment se serait-il apaisé ?... Il n’avait pas ce qui apaise. Homme sans foi de ces jours mauvais, il ne
connaissait, comme les artistes de ce temps, que le Beau pour tout Dieu, le Beau qu’ils produisent... Peut-
étre ne pensa-t-il jamais a Dieu qu’en écrivant L Enfance du Christ, ce doux chef d’ceuvre. Et qui sait ? peut-
€tre aussi, dans sa bonté, Dieu 1’a-t-il pris pour une priere !...

Jules Barbey d’Aurevilly (Le Constitutionnel, 16 décembre 1878)

Berlioz vu par Cioran

Le sublime est la catégorie banale de la musique : 1’élan tragique ou le théme du vaste calme, les
formes de sa respiration. Rameau, Couperin ou Debussy, ce dernier apparemment si différent des premiers,
sont tellement francais par leur délicatesse et leur refus du tumulte ! Une dentelle qui se dissout, telle semble
gtre leur trame sonore. Debussy est un Slave de salon ; un Paris oriental. Seul Berlioz a du souffle. Mais qui
n’est pas frappé par sa fausse immensité ? Qui n’est pas irrité par sa force démonstrative, sa course a la
vastitude et a la tension ? C’est un infini recherché...

Emil Cioran, De la France, 1941 (trad. du roumain revue et corrigée par Alain Paruit, L’Herne, 2009)
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